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Préface 


1 . 


On pouvait autrefois accuser les historiens de vouloir seu¬ 
lement connaître « la geste des rois* ». Aujourd’hui, certai¬ 
nement, il n’en est plus ainsi. Ils se tournent toujours 
davantage vers ce que leurs prédécesseurs avaient tu, écarté 
ou simplement ignoré. « Qui a construit la Thèbes aux sept 
portes* ? » demandait déjà le « lecteur ouvrier » de Brecht. 
Les sources ne nous disent rien de ces maçons anonymes ; 
mais l’interrogation conserve tout son sens. 


2 . 


La rareté des témoignages sur les comportements et les 
attitudes, dans le passé, des classes subalternes* constitue le 
premier obstacle — mais non le seul — auquel se heurte 
une telle recherche. Mais la règle admet des exceptions. Le 
livre raconte l’histoire d’un meunier du Frioul, Domenico 
Scandella dit Menocchio*, qui mourut brûlé sur l’ordre du 
Saint-Office après une vie passée dans l’obscurité la plus 
complète. Les dossiers des deux procès tenus contre lui à 
quinze ans de distance nous livrent un riche tableau de ses 
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pensées et de ses sentiments, de ses rêveries et de ses aspi¬ 
rations. D’autres documents nous renseignent sur ses activités 
économiques et sur la vie de ses enfants. Nous disposons 
même de pages écrites par lui, et d’une liste partielle de ses 
lectures (car il savait lire et écrire). Bien sûr, nous voudrions 
en savoir beaucoup plus sur Menocchio. Mais ce que nous 
en savons permet déjà de reconstruire un fragment de ce 
qu’on a pris l’habitude d’appeler la « culture des classes 
subalternes », ou encore la « culture populaire ». 


3 . 


L’existence de différences de niveau culturel à l’intérieur 
des sociétés dites civilisées est le préalable qu’impliquent les 
disciplines qui se sont peu à peu autodéfinies sous les noms 
de folklore, histoire des traditions populaires, ethnologie euro¬ 
péenne*. Mais l’emploi du mot « culture » pour définir le 
complexe d’attitudes, de croyances, de codes de comporte¬ 
ment, etc., propres aux classes subalternes à une époque 
donnée est relativement tardif : il a été emprunté à l’anthro¬ 
pologie culturelle. C’est seulement à travers le concept de 
« culture primitive » qu’on en est arrivé à reconnaître la 
possession d’une culture à ceux que l’on définissait jadis, de 
façon paternaliste, comme les « couches inférieures des 
peuples civilisés ». La mauvaise conscience du colonialisme 
rejoint ainsi la mauvaise conscience de l’oppression de classe. 
Ce qui a permis de dépasser, au moins verbalement, non 
seulement la conception démodée du folklore comme un 
simple recueil de curiosités, mais aussi la position de ceux 
qui ne voyaient dans les idées des classes subalternes, leurs 
croyances et leurs visions du monde, rien d’autre qu’un amas 
inorganique d’idées*, de croyances et de visions du monde 
élaborées par les classes dominantes, peut-être plusieurs 
siècles auparavant. La discussion a pu alors s’ouvrir sur le 
rapport entre la culture des classes subalternes et celle des 
classes dominantes. Jusqu’à quel point la première est-elle, 
précisément, subordonnée à la seconde ? Dans quelle mesure 
exprime-t-elle, au contraire, des contenus au moins en partie 
d’une autre nature ? Peut-on parler d’une circulation entre 
les deux niveaux de culture ? 

Ce n’est que récemment, et avec quelque méfiance, que 
les historiens ont affronté ce type de problèmes. Ce qu’ex- 



LE FROMAGE ET LES VERS 


9 


plique en partie, sans aucun doute, la persistance diffuse d’une 
conception aristocratique de la culture. Trop souvent des 
idées et des croyances originales sont considérées, par défi¬ 
nition, comme produites par les classes supérieures, et leur 
diffusion parmi les classes subalternes comme un fait méca¬ 
nique d’intérêt médiocre ou nul : tout au plus relève-t-on avec 
suffisance la « dégradation » ou la « déformation » subie par 
ces idées et ces croyances, au cours de leur transmission. 
Mais la méfiance des historiens a aussi un autre motif, plus 
estimable, d’ordre méthodologique et non idéologique. Par 
rapport aux anthropologues et aux spécialistes des traditions 
populaires, les historiens partent, bien évidemment, avec un 
handicap énorme. Encore aujourd’hui, — mais à plus forte 
raison autrefois —, la culture des classes subalternes est en 
très large partie une culture orale*. Or, malheureusement, les 
historiens ne peuvent se mettre à parler avec les paysans du 
xvi c siècle : il n’est pas dit, d’ailleurs, qu’ils les compren¬ 
draient. Aussi doivent-ils utiliser surtout des sources écrites 
(en plus, éventuellement, des découvertes archéologiques) dou¬ 
blement indirectes, parce qu’écrites, et écrites en général par 
des personnes liées plus ou moins ouvertement à la culture 
dominante. Ce qui signifie que les pensées, les croyances, les 
espérances des paysans et des artisans du passé nous par¬ 
viennent (quand elles nous parviennent) presque toujours à 
travers des filtres et des intermédiaires déformants. Cela suffit 
à décourager à l’avance les tentatives de recherche dans cette 
direction. 

Mais les termes du problème changent radicalement dès 
que l’on se propose d’étudier non plus la « culture produite 
par les classes populaires » mais « la culture imposée aux 
classes populaires ». C’est ce qu’a tenté, il y a une dizaine 
d’années, R. Mandrou* sur la base d’une source jusqu’alors 
peu utilisée : la littérature de colportage, livrets à quatre sous, 
grossièrement imprimés (almanachs, chansons, recettes et 
remèdes, récits de prodiges ou vies de saints), que des merciers 
ambulants écoulaient dans les foires ou vendaient dans les 
campagnes. Un inventaire des principaux thèmes récurrents 
a conduit Mandrou à formuler une conclusion quelque peu 
expéditive. Cette littérature, définie par lui « d’évasion », 
aurait alimenté pendant des siècles une vision du monde pétrie 
de fatalisme et de déterminisme, de merveilleux et de mys¬ 
térieux, et empêché, de fait, ses amateurs de prendre cons¬ 
cience de leur propre condition sociale et politique ; elle aurait 
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donc joué, et peut-être consciemment, un rôle réactionnaire. 

Mais Mandrou ne s’est pas limité à considérer les almanachs 
et les chansons comme les documents d’une littérature qui 
se voulait délibérément populaire. Par une transition brutale 
et inexpliquée il les a définis, en tant qu’instruments d’une 
acculturation victorieuse, comme le « reflet... de la vision du 
monde » des classes populaires sous l’Ancien Régime. Il 
attribue ainsi tacitement à celles-ci une complète passivité 
culturelle, et à la littérature de colportage une influence 
disproportionnée. Même si les tirages étaient en apparence très 
élevés, et si chacun de ces livrets, probablement lus à haute 
voix, atteignait de larges couches d’analphabètes, les paysans 
capables de lire, dans une société où les analphabètes cons¬ 
tituaient les trois quarts de la population, n’étaient assurément 
qu’une très petite minorité. Identifier la « culture produite 
par les classes populaires » avec la « culture imposée aux 
masses populaires », déchiffrer la physionomie de la culture 
populaire à travers les seules maximes, les préceptes et les 
contes de la Bibliothèque Bleue est une démarche absurde. 
Le raccourci indiqué par Mandrou pour contourner les diffi¬ 
cultés liées à la reconstitution d’une culture orale nous reporte 
au point de départ. 

C’est le même raccourci, quoique avec des hypothèses de 
départ très différentes, qu’a emprunté, avec une naïveté remar¬ 
quable, Geneviève Bollème*. Dans la littérature de colpor¬ 
tage, elle a vu non l’instrument d’une (improbable) accul¬ 
turation victorieuse, mais l’expression spontanée (encore plus 
improbable) d’une culture populaire originale et autonome, 
imprégnée de valeurs religieuses. Dans cette religion popu¬ 
laire, centrée sur l’humanité et la pauvreté du Christ, seraient 
venus se fondre harmonieusement la nature et le surnaturel, 
la peur de la mort et l’élan vers la vie, l’acceptation des 
injustices et la révolte contre l’oppression. En procédant ainsi, 
il est clair qu’on prend pour « littérature populaire* » une 
« littérature destinée au peuple », et que l’on reste, sans s’en 
apercevoir, dans le cercle de la culture produite par les classes 
dominantes. Il est vrai que, incidemment, G. Bollème a émis 
l’hypothèse d’un écart entre cette masse d’opuscules et la façon 
dont vraisemblablement les lisaient les classes populaires. 
Mais même cette indication, quoique précieuse, reste vaine, 
car elle débouche sur le postulat d’une « créativité populaire » 
qui reste imprécise et apparemment hors d’atteinte, confiée à 
une tradition orale qui n’a pas laissé de traces. 
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4 . 


L’image, stéréotypée ou édulcorée de la culture populaire 
qui constitue le point d’arrivée de ces recherches, contraste 
fortement avec celle, suggestive et riche en couleurs, qu’es¬ 
quisse M. Bakhtine* dans son livre fondamental sur les 
rapports de Rabelais avec la culture populaire de son temps. 
Gargantua et Pantagruel, qu’aucun paysan n’a sans doute 
jamais lus, font, semble-t-il, comprendre davantage sur la cul¬ 
ture paysanne que l’Almanach des Bergers, qui a dû pourtant 
circuler largement dans les campagnes françaises. Au centre 
de la culture décrite par Bakhtine, figure le carnaval : mythe 
et rite où confluent l’exaltation de la fertilité et de l’abon¬ 
dance, l’inversion burlesque de toutes les valeurs et hiérarchies 
établies, le sens cosmique de l’écoulement à la fois destructeur 
et régénérateur du temps. Selon Bakhtine, cette vision du 
monde, qu’avait élaborée au cours des siècles la culture popu¬ 
laire, s’opposa, surtout au Moyen Age, au caractère dogma¬ 
tique et sérieux de la culture des classes dominantes. L’œuvre 
de Rabelais ne devient compréhensible que si l’on tient compte 
de ce contraste. Son comique se relie directement aux thèmes 
carnavalesques de la culture populaire. Il y aurait donc dicho¬ 
tomie culturelle, mais aussi échanges circulaires et influences 
réciproques, particulièrement intenses dans la première moitié 
du xvi e siècle, entre culture subalterne et culture hégémo¬ 
nique. 

Il s’agit là, en partie au moins, d’hypothèses, inégalement 
documentées. Mais la limite du très beau livre de Bakhtine 
est peut-être ailleurs : les protagonistes de la culture populaire, 
paysans et artisans, qu’il a tenté de décrire nous parlent 
presque exclusivement à travers les mots de Rabelais. Or 
justement, la richesse des directions de recherche indiquées 
par Bakhtine nous fait désirer, au contraire, une enquête 
directe, sans intermédiaires, sur le monde populaire. Mais, 
pour les motifs déjà indiqués, il est extrêmement difficile de 
substituer, dans ce secteur de la recherche, une stratégie 
frontale à une stratégie de débordement. 


5 . 


Assurément, quand on parle de filtres et d’intermédiaires 
déformants, il convient d’éviter l’exagération. Le fait qu’une 
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source ne soit pas « objective » — mais même un inventaire 
ne l’est pas — ne signifie pas qu’elle soit inutilisable. Une 
chronique hostile peut fournir de précieux témoignages sur 
les comportements d’une communauté paysanne révoltée. 
L’analyse du « Carnaval de Romans » par E. Le Roy Ladurie* 
reste en ce sens exemplaire. Et au total, face aux méthodes 
incertaines et aux résultats médiocres des études explicitement 
consacrées à une définition de la culture populaire dans 
l’Europe préindustrielle, on est frappé par le niveau de 
recherches comme, par exemple, celles de N.Z. Davis et E.P. 
Thompson sur le charivari, qui éclairent des aspects parti¬ 
culiers de cette culture. Même une documentation restreinte, 
dispersée et fuyante peut ainsi être mise à profit. 

Mais la peur de tomber dans un positivisme naïf et décrié, 
unie à la conscience exaspérée de la violence idéologique qui 
peut se cacher derrière la plus normale et à première vue 
innocente opération cognitive, conduit aujourd’hui beaucoup 
d’historiens à jeter l’enfant avec l’eau du bain, ou, pour parler 
sans métaphore, la culture populaire avec la documentation 
qui en donne une image plus ou moins déformée. Après avoir 
critiqué, non sans raison, les enquêtes déjà mentionnées sur 
la littérature de colportage, un groupe de chercheurs en est 
ainsi arrivé à se demander* si « la culture populaire existe 
en dehors du geste qui la supprime ». La question est toute 
rhétorique, et la réponse évidemment négative. Cette sorte 
de néo-pyrrhonisme semble à première vue paradoxale, étant 
donné que ce qui le sous-tend ce sont les études de 
M. Foucault, donc de celui qui a, avec le plus d’autorité, 
dans son Histoire de la Folie*, attiré l’attention sur les exclu¬ 
sions, les interdictions, les limites à travers lesquelles s’est 
constituée historiquement notre culture. Mais à bien y 
regarder, le paradoxe n’est qu’apparent. Ce qui intéresse sur¬ 
tout Foucault, ce sont le geste et les critères de l’exclusion : 
les exclus, un peu moins. Dans l 'Histoire de la Folie était 
déjà implicite, au moins en partie, la trajectoire qui a porté 
Foucault à écrire Les Mots et les choses et L’Archéologie du 
savoir (mais Surveiller et punir, et les essais publiés dans le 
recueil Microphysique du pouvoir posent des problèmes nou¬ 
veaux, dont la discussion nous entraînerait trop loin). Selon 
toute probabilité, elle s’est trouvée accélérée par les objections 
d’un nihilisme facile soulevées par J. Derrida contre YHistoire 
de la Folie. On ne peut pas parler de la folie dans un langage 
qui participe historiquement à la raison occidentale, ni non 
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plus du processus qui a conduit à la répression de la folie 
elle-même : le point d’appui d’où Foucault a fait partir sa 
recherche — a écrit en substance Derrida — n’existe pas, 
il ne peut exister. L’ambitieux projet de Foucault d’une 
« archéologie du silence » s’est transformé ici en silence pur 
et simple, accompagné éventuellement d’une muette contem¬ 
plation esthétisante. 

Ce repliement est attesté par un récent recueil qui regroupe, 
avec des documents de nature très diverse sur le cas d’un 
jeune paysan qui, au début du xix® siècle, tua sa mère, sa 
sœur et un de ses frères, quelques essais rédigés par Foucault 
et certains de ses collaborateurs. L’analyse tourne essentiel¬ 
lement autour des recoupements de deux langages de l’exclu¬ 
sion, qui tendent à s’exclure l’un l’autre : celui de la justice 
et celui de la psychiatrie. La figure de l’assassin, Pierre 
Rivière, finit par passer au second plan, juste au moment 
où on publie un mémoire écrit par lui à la demande de ses 
juges pour expliquer comment il en était arrivé à commettre 
son triple assassinat. La possibilité d’interpréter ce texte est 
explicitement exclue, car cela équivaudrait à lui faire violence, 
en le réduisant à une « raison » qui lui est étrangère. Restent 
seulement la « stupéfaction » et le « silence », uniques réac¬ 
tions légitimes. 

C’est sur un irrationalisme esthétisant que débouche donc 
cette orientation de recherche. Le rapport, obscur et contra¬ 
dictoire, de Pierre Rivière avec la culture dominante, est à 
peine abordé ; ses lectures (almanach, livres de piété, mais 
aussi Le Bon Sens du curé Meslier) sont totalement ignorées. 
On préfère le décrire, errant dans les bois après le crime, 
comme « un homme sans culture et un animal sans instinct... 
un être mythique, un être monstrueux dont la définition est 
impossible parce qu’il ne relève d’aucun ordre énonçable ». 
On s’extasie devant une extranéité absolue qui, en réalité, 
est le fruit du refus d’analyser et d’interpréter. Les victimes 
de l’exclusion sociale deviennent les dépositaires de l’unique 
discours qui soit une réponse radicale aux mensonges de la 
société établie — un discours qui passe par le crime et 
l’anthropophagie, et qui s’incarne indifféremment dans le 
mémoire rédigé par Pierre Rivière ou dans son matricide. Il 
s’agit d’un populisme à l’envers, d’un populisme « noir » — 
mais toujours d’un populisme. 
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6 . 


Ce qui a été dit jusqu’ici montre suffisamment l’ambiguïté 
du concept de « culture populaire ». Aux classes subalternes 
des sociétés préindustrielles on attribue tantôt une adaptation 
passive aux sous-produits culturels distribués par les classes 
dominantes (Mandrou), tantôt une formulation tacite de 
valeurs au moins en partie autonomes par rapport à la culture 
de ces dernières (Bollème), tantôt une extranéité absolue qui 
se situe nettement au-delà, ou mieux encore en deçà de la 
culture (Foucault). Bien plus fructueuse, assurément, apparaît 
l’hypothèse formulée par Bakhtine d’influences réciproques 
entre culture des classes subalternes et culture dominante. 
Mais préciser les modes et les temps de ces influences (comme 
a commencé à le faire, avec d’excellents résultats, J. Le Goff*) 
signifie affronter le problème posé par une documentation qui 
est, nous l’avons dit, dans le cas de la culture populaire 
presque toujours indirecte. Jusqu’à quel point les éventuels 
éléments de culture hégémonique que l’on peut retrouver dans 
la culture populaire sont-ils le fruit d’une acculturation* plus 
ou moins délibérée, ou d’une convergence plus ou moins spon¬ 
tanée — et non, au contraire, d’une déformation inconsciente 
de la source, évidemment portée à ramener l’inconnu au 
connu et au familier ? 

Je m’étais trouvé affronter un problème semblable il y a 
quelques années, au cours d’une recherche sur les procès de 
sorcellerie* entre le xvi et le xvn e siècle. Je voulais com¬ 
prendre ce qu’avait été en réalité la sorcellerie pour ses prota¬ 
gonistes, les sorcières et les sorciers ; mais la documentation 
dont je disposais (les procès, et à plus forte raison les traités 
de démonologie) semblait constituer un écran tel qu’il excluait 
de façon irrémédiable toute connaissance de la sorcellerie 
populaire. De tous côtés je me heurtais aux schémas d’origine 
savante de la sorcellerie inquisitoriale. Seule la découverte 
d’une veine de croyances jusqu’ici ignorées, veine qui tournait 
autour des benandanti, ouvrit une faille dans cet écran. A 
travers le décalage entre les demandes des juges et les réponses 
des accusés — une discordance qui ne pouvait être attribuée 
ni à la suggestion des interrogatoires ni à la torture — affleu¬ 
rait une couche profonde de croyances populaires, pour 
l’essentiel autonomes. 

Les confessions de Menocchio, le meunier frioulan qui est 
le protagoniste de ce livre, constituent par certains côtés un 
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cas analogue à celui des benandanti. Ici encore, le caractère 
irréductible à des schémas connus de certains discours de 
Menocchio fait entrevoir une couche encore insondée de 
croyances populaires et d’obscures mythologies paysannes. 
Mais ce qui rend beaucoup plus complexe le cas de 
Menocchio, c’est le fait que ces obscurs éléments populaires 
sont greffés sur un ensemble d’idées extrêmement clair et 
conséquent, qui va du radicalisme religieux à un naturalisme 
à tendance scientifique et à des aspirations utopiques de réno¬ 
vation sociale. L’impressionnante convergence entre les posi¬ 
tions d’un obscur meunier frioulan et celles des groupes intel¬ 
lectuels les plus raffinés et les plus conscients de son temps 
repose avec force le problème de la circulation culturelle 
formulé par Bakhtine. 


7 . 


Avant de voir dans quelle mesure les confessions de 
Menocchio nous aident à préciser ce problème, il est juste 
de se demander quelle importance peuvent avoir, sur un plan 
général, les idées et les croyances d’un individu isolé de sa 
couche sociale. Quand des équipes entières de chercheurs 
se lancent dans d’immenses entreprises d’histoire quantitative 
des idées ou d’histoire religieuse sérielle*, proposer une 
enquête minutieuse sur un meunier peut sembler paradoxal 
et absurde : presque un retour au métier à main à une époque 
de métiers automatiques. Il est symptomatique que la possi¬ 
bilité même d’une pareille enquête ait été exclue d’avance 
par quelqu’un qui, comme F. Furet*, a soutenu que la réinté¬ 
gration des classes inférieures dans l’histoire générale ne peut 
se faire que sous le signe du « nombre et de l’anonymat », 
à travers la démographie et la sociologie, et « l’étude quanti¬ 
tative des sociétés du passé ». Même si les historiens ne les 
ignorent plus, les classes inférieures seraient de toute façon 
condamnées à rester « silencieuses ». 

Mais si la documentation nous offre la possibilité de recons¬ 
tituer non seulement des masses indistinctes, mais aussi des 
personnalités individuelles, il serait absurde de l’écarter. 
Elargir vers le bas le concept historique « d’individu » n’est 
pas un mince objectif. Le risque existe, assurément, de tomber 
dans l’anecdote et dans l’histoire événementielle* tant décriée, 
qui n’est pas seulement, ni nécessairement, une histoire poli- 
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tique. Mais le risque n’est pas, pourtant, inévitable. Des études 
biographiques ont démontré que chez un individu médiocre, 
en lui-même privé de relief et pour cette raison précisément 
représentatif, on peut observer comme dans un microcosme 
les caractéristiques d’une entière couche sociale à une époque 
historique donnée — par exemple la noblesse autrichienne ou 
le bas clergé* anglais au xvn e siècle. 

Mais est-ce le cas de Menocchio ? Pas du tout. Impossible 
de le considérer comme un paysan « typique » (dans le sens 
de « moyen » ou de « statistiquement plus fréquent ») de son 
temps : son isolement relatif dans le village est clair. Aux 
yeux de ses concitoyens, Menocchio était un homme au moins 
en partie différent des autres. Mais cette singularité avait des 
limites bien précises. On ne sort de la culture de son temps 
et de sa classe que pour entrer dans le délire de la non- 
communication. Comme la langue, la culture* offre à l’indi¬ 
vidu un horizon de possibilités latentes — une cage flexible 
et invisible dans laquelle exercer sa propre liberté condition¬ 
nelle. Avec une clarté et une lucidité rares, Menocchio a 
articulé le langage historiquement à sa disposition. C’est pour¬ 
quoi on peut retrouver dans ses confessions, sous une forme 
particulièrement nette et presque exaspérée, une série d’élé¬ 
ments convergents qui, dans une documentation analogue, 
contemporaine ou de peu postérieure, apparaissent dispersés 
ou à peine mentionnés. Quelques sondages confirment l’exis¬ 
tence d’éléments que l’on peut ramener à une culture paysanne 
commune. En conclusion, même un cas limite* — et 
Menocchio en est certainement un — peut se révéler repré¬ 
sentatif. Soit négativement — car il aide à préciser ce qu’il 
faut entendre, dans une situation donnée, par « statistiquement 
plus fréquent ». Soit positivement — car il permet de circons¬ 
crire les possibilités latentes de quelque chose (la culture popu¬ 
laire) qui ne nous est connu qu’à travers une documentation 
fragmentaire et déformée, provenant presque intégralement 
des « archives de la répression* ». 

Ceci ne vise assurément pas à opposer enquêtes qualita¬ 
tives et quantitatives. On veut simplement souligner que, pour 
l’histoire des classes subalternes, la rigueur déployée par les 
secondes ne peut se passer (ou, si l’on préfère, ne peut encore 
se passer) de l’impressionnisme si décrié des premières. La 
boutade d’E.P. Thompson sur « l’impressionnisme grossier et 
répétitif de l’ordinateur, qui répète jusqu’à la nausée un unique 
élément récurrent, mais ignore toutes les données documen- 
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taires pour lesquelles on ne l’a pas programmé » est vraie 
à la lettre : il est évident que l’ordinateur ne pense pas, mais 
exécute. D’autre part, seule une série d’enquêtes particulières 
et approfondies peut permettre d’élaborer un programme en 
forme, à proposer à l’ordinateur. 

Prenons un exemple concret. Les dernières années ont vu 
se réaliser plusieurs recherches quantitatives sur la production 
et sur la diffusion des livres français au xvm e siècle. Ces 
recherches sont nées de l’intention tout à fait justifiée d’élargir 
les limites de l’histoire traditionnelle des idées par le recen¬ 
sement d’une grande masse de titres — presque quarante- 
cinq mille — jusqu’ici systématiquement ignorés des cher¬ 
cheurs. C’est le seul moyen, a-t-on dit, d’évaluer l’incidence 
de l’élément inerte et statique de la production des livres, et 
de comprendre en même temps la rupture représentée par 
les œuvres réellement novatrices. A cette position, un cher¬ 
cheur italien, Furio Diaz*, a opposé deux objections : elle 
risque d’une part, presque toujours, d’être un effort inutile 
pour enfoncer des portes ouvertes, de l’autre de s’arrêter sur 
ce qui, historiquement, fausse l’interprétation. Une boutade 
lui servait d’exemple : les paysans français de la fin du 
xvm e siècle n’attaquaient certainement pas les châteaux des 
nobles parce qu’ils avaient lu Y Ange conducteur, mais parce 
que « les idées neuves, plus ou moins implicites dans les 
nouvelles arrivées de Paris », rencontraient leurs « intérêts... 
et de vieilles rancœurs ». Il est clair que cette seconde objec¬ 
tion (l’autre est bien plus fondée) nie, de fait, l’existence d’une 
culture populaire, ainsi que l’utilité des enquêtes sur les idées 
et les croyances des classes subalternes : elle propose à nou¬ 
veau la vieille histoire des idées, étudiée exclusivement au 
niveau des élites. En réalité, le reproche à adresser aux 
recherches quantitatives dans le domaine de l’histoire des 
idées est autre : elles ne s’intéressent pas trop peu aux élites, 
elles s’y intéressent encore trop. Elles supposent au départ 
que non seulement les textes, mais même les titres fournissent 
une indication sans équivoque : ce qui devient probablement 
de moins en moins vrai quand le niveau social des lecteurs 
s’abaisse. Les almanachs, les chansons, les livres de piété, les 
vies de saints, tout le flot de brochures variées qui consti¬ 
tuaient la masse de la production imprimée, nous paraissent 
aujourd’hui statiques, inertes, et toujours égaux à eux-mêmes : 
mais comment étaient-ils lus par le public de l’époque ? Dans 
quelle mesure la culture à dominante orale de ces lecteurs 
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interférait-elle, en la modifiant et en la remodelant jusqu’à 
la dénaturer, dans la perception du texte ? 

Les références faites par Menocchio à ses lectures nous 
donnent un exemple éclairant de ce rapport avec le texte, qui 
diffère du tout au tout de celui des lecteurs cultivés d’au¬ 
jourd’hui. Elles nous permettent finalement de mesurer l’écart 
qui existe, selon l’hypothèse très juste de G. Bollème, entre 
les textes de la littérature « populaire » et la façon dont ils 
étaient lus par des paysans et des artisans. Assurément, dans 
le cas de Menocchio, cet écart apparaît très profond, plus, 
vraisemblablement, qu’il n’était courant. Mais, encore une fois, 
c’est précisément cette singularité qui nous fournit des indi¬ 
cations précieuses pour des recherches ultérieures. Dans le cas 
de l’histoire quantitative des idées, par exemple, seule la claire 
conscience du caractère historiquement et socialement variable 
de la figure du lecteur pour reposer les véritables prémices 
d’une histoire des idées qui soit différente même sur le plan 
qualitatif. 


8 . 


L’écart entre les textes lus par Menocchio et la façon dont 
il les a assimilés et rapportés aux inquisiteurs indique qu’on 
ne peut absolument pas réduire ou ramener ses positions à 
tel ou tel livre. D’un côté, elles remontent à une tradition 
orale très ancienne, selon toute vraisemblance. De l’autre, 
elles rappellent une série de motifs élaborés par des groupes 
hérétiques de formation humaniste : tolérance, tendance à 
réduire la religion à la morale, etc. La dichotomie n’est 
qu’apparente, et renvoie en réalité à une culture unitaire dans 
laquelle on ne peut faire de distinctions tranchées. Même si 
Menocchio est entré en contact, de façon plus ou moins indi¬ 
recte, avec des milieux cultivés, ses affirmations en faveur 
de la tolérance religieuse, son désir d’une rénovation radicale 
de la société ont une tonalité originale, et n’apparaissent pas 
comme le résultat d’influences extérieures passivement subies. 
Les racines de ces affirmations et de ces désirs plongent 
profondément dans une couche obscure et presque indéchif¬ 
frable de lointaines traditions paysannes. 

On pourrait ici se demander si ce qui émerge des discours 
de Menocchio n’est pas une « mentalité » plutôt qu’une « cul¬ 
ture ». En dépit des apparences, ce ne serait pas vouloir 
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couper les cheveux en quatre. Ce qui a caractérisé l’histoire 
des mentalités*, c’est l’insistance sur les éléments inertes, 
obscurs et inconscients d’une vision du monde déterminée. 
Les survivances, les archaïsmes, l’affectivité, l’irrationnel : tout 
cela délimite le champ spécifique de l’histoire des mentalités 
et la distingue assez nettement de disciplines parallèles et 
désormais constituées comme l’histoire des idées ou l’histoire 
de la culture (qui pourtant, pour certains chercheurs, englobe 
en fait les deux précédentes). Ramener le cas de Menocchio 
dans le domaine exclusif de l’histoire des mentalités signifierait 
donc mettre au second plan la très forte composante ration¬ 
nelle (mais pas forcément identifiable avec notre rationalité) 
de sa vision du monde. Mais l’argument décisif est différent : 
c’est la connotation décidément « interclasse » de l’histoire 
des mentalités. Celle-ci étudie, a-t-on pu dire, ce qu’ont en 
commun « César et le dernier soldat de ses légions, saint 
Louis et le paysan qui cultivait ses terres, Christophe Colomb 
et le marin de ses caravelles ». Aussi l’adjectif « collectives » 
ajouté à « mentalités » est-il le plus souvent un pléonasme. 
Il ne s’agit pas de nier la légitimité d’enquêtes de ce genre. 
Mais le risque est très grand d’arriver à des extrapolations 
sans fondement. Même l’un des plus grands historiens de ce 
siècle, Lucien Febvre, est tombé dans ce genre de piège. Dans 
un livre qui porte à faux, mais fascinant*, il a cherché à 
remonter de l’enquête sur un individu, fût-il exceptionnel 
comme Rabelais, à l’identification des coordonnées mentales 
de toute une époque. Tant qu’on cherche à démontrer l’inexis¬ 
tence d’un prétendu athéisme de Rabelais, rien à dire. Mais 
quand on s’avance sur le terrain de la « mentalité (ou psycho¬ 
logie) collective » en soutenant que la religion exerçait sur 
les « hommes du xvi e siècle » une influence à la fois capil¬ 
laire et déterminante, à laquelle il était impossible d’échapper, 
comme n’a pas pu y échapper Rabelais, alors la démons¬ 
tration devient inacceptable. Qui étaient ces « hommes du 
xvi e siècle », dont la définition reste aussi imprécise ? Des 
humanistes, des marchands, des artisans, des paysans ? Grâce 
à la notion « interclasse » de « mentalité collective », les 
résultats d’une enquête réalisée sur une couche infime de la 
société française, composée d’individus cultivés, sont taci¬ 
tement élargis jusqu’à couvrir intégralement la totalité d’un 
siècle. Mais au-delà des théorisations sur la mentalité collec¬ 
tive reparaît la traditionnelle histoire des idées. Les paysans, 
qui forment la très grande majorité de la population de 
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l’époque, n’apparaissent dans le livre de Febvre que pour 
être expédiés comme une « masse... à demi sauvage, en proie 
aux superstitions » ; et l’affirmation selon laquelle il était alors 
impossible de formuler une position irreligieuse à la fois 
critique et conséquente devient celle, assez prévisible, que le 
xvn e siècle n’était pas le xvi e et que Descartes n’était pas 
le contemporain de Rabelais. 

En dépit de ces limites, la façon dont Febvre réussit à 
démêler les multiples fils qui lient un individu à un milieu 
et à une société historiquement déterminés demeure exem¬ 
plaire. Les instruments avec lesquels il a analysé la religion 
de Rabelais peuvent servir également à analyser la religion, 
si différente, de Menocchio. Pourtant, on aura aperçu clai¬ 
rement pourquoi, à l’expression de « mentalité collective », 
il faut préférer celle, à son tour bien peu satisfaisante, de 
« culture populaire ». Même simplifiée, une analyse en termes 
de classe marque toujours un grand pas en avant par rapport 
à une analyse « interclasse ». 

Par là, on ne veut point affirmer l’existence d’une culture 
homogène qui soit commune tant aux paysans qu’aux artisans 
des villes (pour ne pas parler des groupes marginaux comme 
les vagabonds*) de l’Europe préindustrielle. On veut simple¬ 
ment délimiter un domaine de recherches, à l’intérieur duquel 
il faudra effectuer des analyses détaillées* analogues à celle-ci. 
C’est la seule façon de parvenir peut-être à élargir les con¬ 
clusions de cet ouvrage. 


9 . 


Deux grands faits historiques ont rendu possible un cas tel 
que celui de Menocchio : l’invention de l’imprimerie et la 
Réforme. L’imprimerie lui donna la possibilité de confronter 
les livres avec la tradition orale dans laquelle il avait grandi, 
et les mots pour démêler l’écheveau d’idées et d’inventions 
imaginaires qu’il percevait en lui. La Réforme lui a donné 
l’audace de communiquer ce qu’il sentait au prêtre de son 
village, aux autres habitants, aux inquisiteurs, même s’il ne 
put pas, comme il l’aurait voulu, le dire à la face du pape, 
des cardinaux et des princes. Les ruptures gigantesques pro¬ 
voquées par la fin du monopole des lettrés sur la culture écrite 
et du monopole des clercs sur les questions religieuses avaient 
créé une situation nouvelle et, en puissance, explosive. Mais 
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la convergence entre les aspirations d’une partie de la haute 
culture et celles de la culture populaire avait déjà été défini¬ 
tivement écartée plus d’un demi-siècle avant le procès de 
Menocchio — quand Luther avait férocement condamné la 
révolte des paysans et leurs revendications. Cet idéal n’ins¬ 
pirait plus, désormais, que des minorités infimes de persécutés 
comme les anabaptistes. Avec la Contre-Réforme et, parallè¬ 
lement, avec la consolidation des églises protestantes, avait 
commencé une époque marquée par le raidissement de la 
hiérarchie, l’endoctrinement paternaliste des masses, l’effa¬ 
cement de la culture populaire, la mise à l’écart plus ou moins 
violente des minorités et des groupes dissidents. Menocchio, 
lui aussi, finit sur le bûcher. 


10 . 


Nous avons dit l’impossibilité de faire des distinctions nettes 
à l’intérieur de la culture de Menocchio. C’est seulement après 
coup que la réflexion permet d’isoler ces thèmes qui rejoi¬ 
gnaient déjà à cette époque les tendances d’une partie de la 
haute culture du xvi e siècle, et que la culture « progressive » 
des siècles suivants s’est appropriés : l’aspiration à une réno¬ 
vation radicale de la société, la corrosion interne de la reli¬ 
gion, la tolérance. Par tout cela, Menocchio s’insère dans la 
ligne, ténue et sinueuse, mais très nette d’une évolution qui 
arrive jusqu’à nous : c’est, nous pouvons le dire, un de nos 
ancêtres. Mais Menocchio est aussi le fragment isolé, parvenu 
par hasard jusqu’à nous, d’un monde obscur, opaque, que 
seul un geste arbitraire nous permet de ramener à notre his¬ 
toire. Cette culture a été détruite. Respecter ce qui chez elle 
reste indéchiffrable et résiste à toute analyse ne signifie pas 
céder à la fascination idiote de l’exotique et de l’incompré¬ 
hensible. Cela signifie simplement prendre acte d’une muti¬ 
lation historique* dont, en un certain sens, nous sommes nous- 
mêmes les victimes. « Rien de ce qui s’est vérifié n’est perdu 
pour l’histoire* », rappelait Walter Benjamin. Mais « seule 
l’humanité rachetée a droit à la totalité de son passé ». 
Rachetée, c’est-à-dire libérée. 
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Notes 


1. 


L’homme ordinaire, a pu écrire Vicens Vives, « se ha convertido 
en el principal protagonista de la Historia » (cit. d’après P. Chaunu, 
« Une histoire religieuse sérielle », Revue d'histoire moderne et con¬ 
temporaine, XII, 1965, p. 9, n. 2). 

La citation de Brecht est tirée de « Fragen eines Lesenden Ar- 
beiters », Hundert Gedichte, 1918-1950, Berlin, 1951, p. 107-108. Je 
note maintenant que la même poésie a été utilisée comme épigraphe 
par J. Kaplow, The N âmes of Kings : the Parisian Laboring Poor 
in the Eighteenth Cenlury, New York, 1973. Cf. aussi H.M. Enzens- 
berger, « Letteratura corne storiografia », Il Menabo, n. 9, 1966, p. 13. 


2 . 


J’utilise l’expression gramscienne de c classes subalternes » parce 
qu’elle recouvre une réalité suffisamment large, sans avoir les conno¬ 
tations paternalistes plus ou moins volontaires de « classes inférieu¬ 
res ». Sur les thèmes soulevés à l’époque par la publication des notes 
de Gramsci sur folklore et classes subalternes, cf. la discussion entre 
E. De Martino, C. Luporini, F. Fortini, etc. (la liste des interventions 
est rapportée par L.M. Lombardi Satriani, Antropologia culturale e 
analisi délia cultura subalterna, Rimini, 1974, p. 74, n. 34). Pour les 
termes actuels de la question, déjà formulés pour l’essentiel de façon 
efficace par EJ. Hobsbawm, « Per Io studio delle classi subalterne », 
Società, XVI, 1960, p. 436-449, cf. infra. 

Les procès contre Menocchio (prononcer : Menotchio) sont conser¬ 
vés aux Archives de l’évêché d’Udine ( Archivio délia curia arcivesco- 
vile di Udine : ACAU), Sant’ Uffizio, Anno integro 1583 a n. 107 
usque ad 128 incl., proc. n. 126, et Anno integro 1596 a n. 281 usque 
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ad 306 incl., proc. n. 285. L’unique chercheur qui les mentionne (sans 
les avoir vus) est A. Battistella, Il S. Officio e la riforma religiosa 
in Friuli. Appunti storici documentati, Udine, 1895, p. 65, qui affirme 
par erreur que Menocchio a échappé au supplice. 


3. 


La bibliographie sur ces thèmes est évidemment énorme. Pour une 
première orientation, plus accessible, cf. A.M. Cirese, « Alterità e 
dislivelli interni di cultura nelle société superiori », dans Folklore 
e antropologia tra storicismo e marxismo, recueil collectif présenté 
par A.M. Cirese, Palerme, 1972, p. 11-42 ; Lombardi Satriani, 
Antropologia culturale, cit. ; Il concetto di cultura. I fondamenti 
teorici délia scienza antropologica, présenté par P. Rossi, Turin, 1970. 

La conception du folklore comme « un amas inorganique d’idées » 
a été reprise, avec quelque hésitation, également par Gramsci : cf. 
Letteratura e vita nazionale, Turin, 1950, p. 215 sq. Cf. aussi Lom¬ 
bardi Satriani, Antropologia culturale, cit. p. 16 sq. 

Une culture « orale » : voir à ce sujet, C. Bermani, « Dieci anni di 
lavoro con le fonti orali », Primo Maggio, 5, printemps 1975, p. 35- 
50. 

R. Mandrou, De la culture populaire aux xvn” et xviii' siècles: 
La Bibliothèque bleue de Troyes, Paris, 1964, observe avant tout que 
« culture populaire » et « culture de masse » ne sont pas synonymes 
(on peut noter que « culture de masse » et son équivalent italien 
correspondent plutôt à l’expression anglo-américaine « popular cul¬ 
ture », ce qui est la source de nombreuses équivoques). L’expression 
« culture populaire », plus ancienne, désigne, dans une perspective 
« populiste », « la culture qui est l’œuvre du peuple ». Mandrou 
propose pour la même expression une acception « plus large », et 
en réalité différente : « la culture des milieux populaires dans la 
France de l’Ancien Régime, nous l’entendons..., ici, comme la culture 
acceptée, digérée, assimilée, par ces milieux pendant des siècles » 
(p. 9-10). De cette façon, la culture populaire finit par s’identifier 
presque avec la culture de masse : ce qui est anachronique, puisque 
la culture de masse, au sens moderne du mot, présuppose l’industrie 
de la culture, qui n’existait assurément pas dans la France de l’Ancien 
Régime (cf. aussi p. 174). L’emploi du terme « superstructures » 
(p. 11) est lui aussi équivoque : il aurait mieux valu, dans la perspec¬ 
tive de Mandrou, parler de fausse conscience. Pour la littérature de 
colportage comme littérature d’évasion, et en même temps comme 
reflet de la vision du monde des classes populaires, cf. p. 162-163. 
Mandrou a en tout cas parfaitement conscience des limites d’une 
étude pionnière, et, en ce sens, sans aucun doute méritoire. 

De G. Bollème, cf. Littérature populaire et littérature de colportage 
au XVIII” siècle, in AA. W„ Livre et société dans la France du 
xvm” siècle, I, Paris-La Haye, 1965, p. 62-92 ; Les Almanachs 
populaires aux xvn” et xviii” siècles, essai d’histoire sociale, Paris- 
La Haye, 1969 ; l’anthologie La Bibliothèque bleue : la littérature 
populaire en France du xvi* au xix” siècle, Paris, 1971 : Représen¬ 
tation religieuse et thèmes d’espérance dans la « Bibliothèque bleue ». 
Littérature populaire en France du xvn' au xix' siècle, dans La 
société religiosa nell’età moderna, Atti del convegno di studi sociale 
e religiosa, Capaccio-Paestum, 18-21 mai 1972, Naples, 1973, p. 219- 
243. Ces études sont de qualité différente. La meilleure est celle 
qui sert d’introduction à l’anthologie de la « Bibliothèque bleue » 
(p. 22-23, par exemple, l’observation sur le type de lecture qu’on 
faisait vraisemblablement de ces textes), qui contient pourtant des 
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affirmations comme : « à la limite, l’histoire qu’entend ou lit le 
lecteur n’est que celle qu’il veut qu’on raconte... En ce sens on peut 
dire que l’écriture, au même titre que la lecture, est collective, faite 
par et pour tous, diffuse, diffusée, sue, dite, échangée, non gardée, 
et qu’elle est en quelque sorte spontanée... » ( ibid .). Les déformations 
inacceptables, dans le sens d’un populisme chrétien, que contient par 
exemple l’essai sur la « Représentation religieuse », sont fondées sur 
des sophismes de ce genre. Aussi incroyable que cela puisse paraître, 
A. Dupront a critiqué G. Bollème pour avoir cherché à caractériser 
« l’historique dans ce qui est peut-être l’anhistorique, manière de 
fonds commun quasi “ indatable ” de traditions... » (« Livre et culture 
dans la société française du xvm' siècle, dans Livre et Société, cit., 
I, p. 203-204). 

Sur la « littérature populaire », voir l’important essai de N.Z. Davis, 
« Printing and the People » dans le recueil du même auteur, Society 
and Culture in Early Modem France, Stanford, Californie, 1975, 
p. 189-206, qui part d’hypothèses en partie semblables à celles de 
ce livre. A une période postérieure à la révolution industrielle se 
réfèrent des travaux comme ceux de L. James, Fiction for the 
Working Man, 1830-1850, Londres, 1974 (1” éd. Oxford, 1963) ; 
R. Schenda, Volk ohne Buch. Studien zur Sozialgeschichte der popu- 
laren Lesestoffe (1770-1910), Francfort sur le Main, 1970 (dans une 
série consacrée à la Triviallitteratur ) ; J.J. Darmon, Le Colportage 
de librairie en France sous le Second Empire. Grands colporteurs 
et culture populaire, Paris, 1972. 


4. 


Je connais le livre de Bakhtine par sa traduction française : 
L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen 
Age et sous la Renaissance, Paris, 1970. Dans la même direction, 
cf. aussi l’intervention de A. Berelovich dans Niveaux de culture et 
groupes sociaux, Paris - La Haye, 1967, p. 144-145. 


5. 


Cf. E. Le Roy Ladurie, Les Paysans du Languedoc, I, Paris, 1966, 
p. 394 sq. ; N.Z. Davis, « The Reasons of Misrule : Youth Groups 
and Charivaris in Sixteenth Century France », dans Past and Présent, 
n° 50, février 1971, p. 41-75 ; E.P. Thompson, « “ Rough Music ” : 
le charivari anglais », dans Annales E.S.C., XXVII, 1972, p. 285-312 
(et maintenant, sur le même sujet. Cl. Gauvard et A. Gokalp, « Les 
conduites de bruit et leur signification à la fin du Moyen Age : le 
Charivari », ibid., n° 29, 1974, p. 693-704). Les études citées ici ont 
valeur d’exemple. Sur le problème, assez différent, de la persistance 
de modèles culturels préindustriels dans le prolétariat industriel, cf. 
du même E.P. Thompson, « Time, Work-Discipline and Industrial 
Capitalism », dans Past and Présent, n° 38, décembre 1967, p. 56-97, 
et The Making of the English Working Class, Londres, 1968 (2” édi¬ 
tion augmentée) ; de E. Hobsbawm, surtout Primitive Rebels. Studies 
on Archaic Forms of Social Movement in the 19th and 20th Centuries, 
Manchester, 1959 (trad. it. / ribelli, Turin, 1969), et « Les classes 
ouvrières anglaises et la culture depuis le début de la révolution 
industrielle », dans Niveaux de culture, cit., p. 189-199. 

Un groupe de chercheurs en est arrivé à se demander... : cf. M. De 
Certeau, D. Julia et J. Revel, « La beauté du mort : le concept de 
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“ culture populaire ” », dans Politique aujourd’hui, décembre 1970, 
p. 3-23 (la phrase citée est à la page 21). 

Dans Folie et déraison. Histoire de la folie à l'âge classique (Paris, 
1961), Foucault affirme que « faire l’histoire de la folie, voudra 
donc dire : faire une étude structurale de l’ensemble historique — 
notions, institutions, mesures juridiques et policières, concepts scien¬ 
tifiques — qui tient captive une folie dont l’état sauvage ne peut 
jamais être restitué en lui-même ; mais à défaut de cette inaccessible 
pureté primitive, l’étude structurale doit remonter vers la décision 
qui lie et sépare à la fois raison et folie » (p. VII). Tout ceci 
explique l’absence des fous dans ce livre : absence qui n’est pas due 
seulement, ou au premier chef, à la difficulté de retrouver une 
documentation adéquate. Les délires, transcrits sur des milliers et 
des milliers de pages et conservés à la Bibliothèque de l’Arsenal, 
d’un laquais à demi analphabète et « dément furieux » vivant à la 
fin du xvii* siècle, n’ont pas, d’après Foucault, leur place dans 
« l’univers de notre discours », sont quelque chose « d’irréparablement 
inférieur à l’histoire » (p. V). Il est difficile de dire si des témoi¬ 
gnages comme celui-ci pourraient jeter quelque lumière sur la « pureté 
primitive de la folie », qui n’est, peut-être, après tout, pas complè¬ 
tement « inaccessible ». En tout cas, la cohérence de Foucault, dans 
ce livre souvent irritant mais génial, est indubitable (malgré quelques 
contradictions occasionnelles : par exemple p. 475-476). Pour un 
jugement sur l’évolution négative de Foucault depuis l’Histoire de 
la folie (1961) jusqu’à Les Mots et les choses (1966) et L’Archéologie 
du savoir (1969), cf. P. Vilar, « Histoire marxiste, histoire en cons¬ 
truction » dans Faire de l'histoire, sous la direction de J. Le Goff 
et P. Nora, I, Paris, 1974, p. 188-189. Sur les objections de Derrida, 
cf. D. Iulia, « La religion - Histoire religieuse », ibid., II, p. 145-146. 
Cf. maintenant Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma sœur 
et mon frère... (ouvrage collectif de M. Foucault et d’autres), Paris, 
1973. Pour la « stupeur », le « silence », le refus de l’interprétation, 
cf. p. 11, 14, 243, 348 note 2. Sur les lectures de Rivière, cf. p. 40, 
42, 125. Le passage sur le vagabondage dans les bois se trouve 
p. 260. La mention du cannibalisme p. 249. Quant à la déformation 
« populiste », voir surtout la participation de Foucault à Les Meurtres 
qu’on raconte, p. 265-275. De façon plus générale, voir maintenant 
G. Huppert, « Divinatio et Eruditio : Thoughts on Foucault », dans 
History and Theory, XIII, 1974, p. 191-207. 


6 . 

De J. Le Goff, cf. « Culture cléricale et traditions folkloriques 
dans la civilisation mérovingienne», dans Annales E.S.C., XXII, 
1967, p. 780-791 ; « Culture ecclésiastique et culture folklorique au 
Moyen Age : Saint Marcel de Paris et le dragon », dans Ricerche 
storiche e economiche in memoria di Corrado Barbagallo, a cura 
di L. De Rosa, II, Naples, 1970, p. 53-94. 

Acculturation : cf. maintenant V. Lanternari, Antropologia e impe- 
rialismo, Turin, 1974, p. 5 sq., et N. Wachtel, « L’acculturation », 
dans Faire de l'histoire, cit., I, p. 124-146. 

Une recherche sur les procès de sorcellerie : cf. C. Ginzburg, I 
benandanti. Stregoneria e culti agrari tra '500 e '600, Turin, 1966. 
Traduction française : Les Batailles actuelles. Sorcellerie et rituels 
agraires en Frioul, xvi'-xvii” siècles, Verdier Edit., Lagrasse, 1980. 


7. 

Histoire « quantitative » des idées ou histoire religieuse c sérielle ». 
Pour la première, cf. Livre et société, cit. ; pour la seconde. 
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P. Chaunu, Une histoire religieuse, cit., et maintenant M. Vovelle, 
Piété baroque et déchristianisation en Provence au xvm” siècle, Paris, 
1973. En général, F. Furet, « L’histoire quantitative et la construction 
du fait historique », dans Annales E.S.C., XXVI, 1971, p. 63-75, 
qui notamment souligne avec justesse les implications idéologiques 
d’une méthode qui tend à réabsorber ruptures (et révolutions) dans 
la longue durée et l’équilibre du système. Cf. dans cette direction 
les recherches de Chaunu, ainsi que la contribution de A. Dupront 
au recueil déjà cité, Livre et société (I, p. 185 sq.), où, parmi nombre 
de divagations fumeuses sur l’« âme collective », on en arrive à 
vanter les vertus rassurantes d’une méthode qui permet d’étudier le 
xvin” siècle français en en ignorant la conclusion révolutionnaire, 
ce qui équivaudrait à se libérer de l’« eschatologie de l’histoire » 
(p. 231). 

Quelqu’un qui, comme F. Furet : cf. « Pour une définition des 
classes inférieures à l’époque moderne », dans Annales E.S.C., XVIII, 
1963, p. 459-474, surtout p. 459. 

Histoire événementielle (qui n’est pas seulement... histoire poli¬ 
tique) : cf. R. Romano, « À propos de l’édition italienne du livre 
de F. Braudel... », dans Cahiers Vilfredo Pareto, 15, 1968, p. 104-106. 

La noblesse autrichienne ou le bas clergé : on fait allusion à 
O. Brunner, Vita nobiliare e cultura europea, trad. it., Bologne, 
1972 (et cf. C. Schorske, « New Trends in History », dans Deadalus, 
n° 98, 1969, p. 963) et à A. Macfarlane, The Family Life of Ralph 
Josselin, a Seventeenth Century Clergyman. An Essay in Historical 
Anthropology, Cambridge, 1970 (mais voir aussi les observations de 
E.P. Thompson, « Anthropology and the Discipline of Historical 
Context », dans Midland History, I, n° 3, 1972, p. 41-45. 

Comme la langue, la culture : voir les considérations de P. Boga- 
tyrëv et R. Jakobson, « Il folclore corne forma di creazione auto- 
noma », dans Strumenti critici, I, 1967, p. 223-240. Les pages 
célèbres de G. Lukàcs sur la « conscience possible » (cf. Storia e 
coscienza di classe, trad. it., Milan, 1967, p. 65 sq.), quoique nées 
dans un contexte complètement différent, peuvent être utilisées dans 
la même direction. 

En conclusion, même dans un cas limite : cf. Cantimori, Prospettive 
di storia ereticale italiana del Cinquecento, Bari, 1960, p. 14. 

Archives de la répression : cf. D. Julia, « La religion - Histoire 
religieuse », dans Faire de l’histoire, cit., II, p. 147. Sur le rapport 
entre recherches quantitatives et recherches qualitatives, voir les 
observations d’E. Le Roy Ladurie, « La révolution quantitative et 
les historiens français : bilan d’une génération (1932-1968) », dans 
Le Territoire de l’historien, Paris, 1973, p. 22. Parmi les disciplines 
« pionnières et prometteuses » qui restent résolument et justement 
qualitatives. Le Roy Ladurie cite la « psychologie historique ». Le 
passage d’E.P. Thompson se trouve dans Anthropology, cit., p. 50. 

A cette position... F. Diaz : cf. « Le stanchezze di Clio », Rivista 
Storica Italiana, LXXXIV, 1972, en particulier les pages 733-734, 
ainsi que, du même auteur, « Metodo quantitativo e storia delle 
idee », ibid., LXXVIII, 1966, p. 932-947 (sur les recherches de 
G. Bollème, p. 939-941). Et voir aussi les critiques de F. Venturi, 
Utopia e riforma nelTilluminismo, Turin, 1970, p. 24-25. Sur la 
question de la lecture, cf. la bibliographie citée infra, p. 167. 


8 . 


Sur l’histoire des mentalités, cf. J. Le Goff, « Les mentalités : une 
histoire ambiguë », dans Faire de l’histoire, cit., III, p. 76-94. Le 
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passage se trouve page 80. Le Goff fait cette observation caracté¬ 
ristique : « Eminemment collective, la mentalité semble soustraite aux 
vicissitudes des luttes sociales. Ce serait pourtant une grossière erreur 
que de la détacher des structures et de la dynamique sociale... Il y 
a des mentalités de classes, à côté des mentalités communes. Leur 
jeu reste à étudier » (p. 89-90). 

Dans un livre qui porte à faux mais fascinant : cf. L. Febvre, Le 
Problème de l’incroyance au XVI e siècle. La Religion de Rabelais, 
Paris, 1968 (l re éd. 1942). On le sait, l’argumentation de L. Febvre, 
partant d’un thème bien délimité — la réfutation de la thèse avancée 
par A. Lefranc, selon laquelle Rabelais aurait été dans Pantagruel 
(1532) un propagandiste de l’athéisme — s’élargit en cercles de plus 
en plus amples. La troisième partie, sur les limites de l’incroyance 
au xvi e siècle, est assurément la plus neuve du point de vue de la 
méthode, mais aussi la plus vague et la plus inconsistante, comme 
le pressentait peut-être L. Febvre lui-même (p. 19). L’extrapolation 
injustifiée, sur la mentalité des « hommes » du xvi e siècle, porte 
trop la marque des théories de Lévy-Bruhl (« notre maître », p. 17) 
sur la mentalité primitive. (Il est curieux que L. Febvre ironise sur 
« les gens du Moyen Age » pour parler ensuite, parfois à quelques 
pages de distance, d’« hommes du xvi e siècle » et d’« hommes de la 
Renaissance », même s’il ajoute dans ces deux cas qu’il s’agit d’un 
« cliché, mais commode » : cf. p. 153-154, 242, 382, 344.) L’allusion 
aux paysans se trouve p. 253 ; Bakhtine notait déjà ( L’Œuvre de 
François Rabelais, cit., p. 137) que l’analyse de L. Febvre se base 
exclusivement sur les milieux de la culture officielle : cf. la compa¬ 
raison avec Descartes, p. 393, 425 et passim. Sur ce dernier point, 
cf. aussi G. Schneider, Il Libertino. Per una storia sociale délia 
cultura borghese nel xvi e e XVII e secolo (trad. it., Bologne, 1974), 
et les remarques, pas toutes acceptables, formulées p. 7 sq. Sur 
le risque, présent dans l’historiographie de Febvre, de tomber dans 
des formes de tautologie raffinée, cf. D. Cantimori, Storici e storia, 
Turin, 1971, p. 223-225. 

Groupes marginaux, comme les vagabonds : cf. B. Geremek, « Il 
pauperismo nell’età preindustriale (secoli xrv-xvm) », dans Storia 
d’Italia, vol. V, tome I, Turin, 1973, p. 669-698 ; Il libro dei vaga- 
bondi, a cura di P. Camporesi, Turin, 1973. 

Analyses détaillées : celle de Valerio Marchetti sur les artisans 
résidant à Sienne au xvi* siècle s’annonce très importante : sa 
publication est imminente. 


9. 


Pour le contenu de ce paragraphe, cf. infra, p. 69-70. 


10 . 


Prendre acte d’une mutilation historique : à ne pas confondre, 
évidemment, ni avec la nostalgie réactionnaire du passé, ni avec 
la rhétorique, non moins réactionnaire, sur une prétendue « civili¬ 
sation paysanne », immobile et a-historique. 

La phrase de W. Benjamin est extraite des Tesi di filosofia délia 
storia (Angélus novus. Saggi e frammenti, a cura di R. Solmi, 
Turin, 1962, p. 73). 



Une première rédaction de ce livre a été discutée d’abord 
au cours d’un séminaire sur la religion populaire organisé 
à l’automne 1973 par le Davis Center for Historical Studies 
de l’Université de Princeton, puis dans un séminaire animé 
par l’auteur à l’Université de Bologne. Toute ma reconnais¬ 
sance va à Lawrence Stone, directeur du Davis Center, et 
à tous ceux dont les critiques et les observations m’ont aidé 
à améliorer ce texte : en particulier à Piero Camporesi, Jay 
Dolan, John Elliott, Félix Gilbert, Robert Muchembled, 
Ottavia Niccoli, Jim Obelkevich, Adriano Prosperi, Lionel 
Rothkrug, Jerry Seigel, Eileen Yeo, Stephen Yeo et mes étu¬ 
diants de Bologne. Je remercie également Don Guglielmo 
Biasutti, bibliothécaire de la Curie archi-épiscopale d’Udine ; 
Aldo Colonello, instituteur, et Angelo Marin secrétaire de 
mairie à Montereale Valcellina, ainsi que les fonctionnaires 
des archives et des bibliothèques consultées pour cette 
recherche. D’autres dettes seront reconnues dans le courant du 
livre. 

En remerciant chaleureusement Monique Aymard, je signale 
que, à l’occasion de la traduction française, quelques fautes 
ont été corrigées, et un passage a été ajouté dans les notes. 


Bologne, septembre 1980 



Tout ce qui est intéressant se passe dans l’ombre. 
On ne sait rien de la véritable histoire des hommes. 

Céline 



Il s’appelait Domenico Scandella, surnommé Menocchio*. 
Il était né en 1532 (à l’époque du premier procès* il déclara 
avoir cinquante-deux ans) à Montereale*, un petit bourg dans 
les collines du Frioul, à vingt-cinq kilomètres au nord de 
Pordenone, juste adossé à la montagne. C’est là qu’il avait 
toujours vécu, mis à part deux ans de bannissement à la 
suite d’une rixe* (1564-1565), qu’il avait passés dans un 
village peu éloigné, Arba, et dans une localité non spécifiée 
de la Carnie. Marié, il avait sept enfants, et quatre autres 
étaient morts. Au chanoine Giambatista Maro, vicaire général 
de l’Inquisition d’Aquilée et Concordia, il déclara pour acti¬ 
vité celle de « meunier, charpentier, scier, faire des murs et 
d’autres choses >. Mais il était surtout meunier, et il portait 
le costume traditionnel des meuniers*, veste, manteau et 
bonnet de laine blanche. C’est dans ce costume blanc qu’il se 
présenta au procès. 

Deux ans après*, il dit aux inquisiteurs qu’il était « très 
pauvre » : « Je n’ai rien d’autre que deux moulins en location 
et deux “ parcelles ” à cens*, et c’est avec cela que j’ai fait 
vivre et que je fais vivre ma pauvre famille. > Mais il exagérait 
certainement. Même si une bonne part des récoltes a dû servir 
à payer, outre le cens pesant sur les terres, le loyer, vraisem¬ 
blablement en nature*, des deux moulins, il devait rester assez 
pour vivre, et le cas échéant se tirer d’affaire dans les moments 
difficiles. Ainsi, quand il s’était retrouvé banni à Arba*, il 
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avait aussitôt loué un autre moulin. Et lorsque sa fille, 
Giovanna, se maria*, un mois environ après la mort de 
Menocchio, elle reçut une dot de 256 livres 9 sous : dot ni 
riche ni misérable non plus, vu les habitudes courantes dans 
la région à la même époque. 

Au total, il semble que la position de Menocchio* dans le 
microcosme social de Montereale ne fût pas des plus négli¬ 
geables. En 1581, il avait été podestat* du bourg et des 
« ville » des alentours (Gaio, Grizzo, San Lonardo, San 
Martino) ; à une date non spécifiée, il avait aussi été « camé- 
rier », c’est-à-dire administrateur de la paroisse (pieve ) de 
Montereale. Nous ignorons si, comme dans d’autres localités 
du Frioul, le vieux système de la rotation des charges* avait été 
remplacé par le système électif. Dans ce cas, le fait de savoir 
« lire, écrire et compter* » avait dû favoriser Menocchio. Les 
« camériers* », en effet, étaient choisis presque toujours 
parmi les personnes qui avaient fréquenté une école publique 
de niveau élémentaire, et appris peut-être même un peu de 
latin. Des écoles de ce genre* existaient à Aviano et 
Pordenone : Menocchio avait dû aller à l’une d’elles. 

Le 28 septembre 1583, Menocchio fut dénoncé* au Saint- 
Office. Il était accusé d’avoir prononcé des paroles « héré¬ 
tiques et très impies » sur le Christ. Il ne s’agissait pas d’un 
blasphème occasionnel : Menocchio avait bel et bien tenté de 
diffuser ses opinions, arguments à l’appui (« praedicare et dog- 
matizare non erubescit »). Ce qui aggravait tout de suite sa 
position. 

Ces tentatives de prosélytisme furent amplement confirmées 
par l’enquête qui s’ouvrit un mois plus tard à Portogruaro, 
pour continuer ensuite à Concordia et à Montereale même. 
« Il est toujours en désaccord avec quelqu’un sur la foi par 
goût de discuter, et même avec le curé* », rapporta Francesco 
Fassetta au vicaire général. Et un autre témoin, Domenico 
Melchiori : « Il aime à discuter avec les uns et les autres, 
et comme il voulait discuter avec moi je lui ai dit : “Je 
suis cordonnier et toi meunier, et tu n’es pas un savant, 
à quoi bon discuter de ça* ?” » Les choses de la foi sont 
profondes et difficiles, hors de portée des meuniers et des 
cordonniers ; pour en parler il faut un savoir, et les dépo¬ 
sitaires du savoir sont avant tout les clercs. Mais Menocchio 
disait ne pas croire que le Saint-Esprit gouvernât l’Eglise, 
et il ajoutait : « Les prêtres nous tiennent en leur soumission, 
et s’arrangent pour nous faire rester tranquilles mais ils se 
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donnent du bon temps » ; quant à lui, « il connaissait Dieu 
bien mieux qu’eux* ». Et quand le piévan l’avait conduit à 
Concordia*, chez le vicaire général, pour éclaircir ses idées, 
en lui disant « toutes tes fantaisies sont des hérésies », il avait 
promis de ne plus se mêler à ces histoires, mais avait recom¬ 
mencé aussitôt après. Sur la place, à l’auberge*, lorsqu’il va 
à Grizzo ou Daviano, ou qu’il revient de la montagne : « Il 
a coutume, avec tous ceux avec qui il parle, dit Giuliano 
Stefanut, de lancer la discussion sur les choses de Dieu, et 
d’y entremêler toujours quelque bribe d’hérésie ; et ainsi il 
discute et crie pour défendre son opinion*. » 


2 . 


Il n’est pas facile de comprendre, d’après les actes de l’ins¬ 
truction, quelle avait été la réaction des habitants de son 
bourg aux paroles de Menocchio : il est clair qu’aucun n’était 
disposé à admettre avoir écouté en les approuvant ses discours 
suspectés d’hérésie. Il y en eut même pour rapporter au vicaire 
général, qui dirigeait l’instruction, leurs réactions d’indigna¬ 
tion : « Hé, Menocchio, de grâce, pour l’amour de Dieu, ne 
laisse pas échapper ces paroles* », s’était exclamé, à l’en 
croire, Domenico Melchiori. Et Giuliano Stefanut* : « Je lui 
ai dit plusieurs fois, particulièrement en allant à Grizo, que 
je l’aime bien, mais que je ne peux pas admettre sa façon 
de parler des choses de la foi, car je me disputerais toujours 
avec lui, et s’il devait me tuer cent fois et que je revienne 
ensuite à la vie, je me ferais toujours tuer pour la foi. » 
Le prêtre Andrea Bionima* était allé jusqu’à la menace 
voilée : « Tais-toi, Domenego, ne dis pas ces mots, car un 
jour tu pourrais t’en repentir. » Un autre témoin, Giovanni 
Povoledo*, s’adressant au vicaire général, hasarda une défi¬ 
nition, d’ailleurs très générale : « Il a mauvaise réputation, 
c’est-à-dire qu’il a de mauvaises opinions sur la question de 
Luther. » Mais ces voix faisant chorus ne doivent pas nous 
tromper. Presque tous ceux qui furent interrogés déclarèrent 
qu’ils connaissaient Menocchio depuis longtemps : celui-ci 
depuis trente ou quarante ans*, celui-là depuis vingt-cinq ou 
vingt ; et Daniele Fassetta*, « depuis l’enfance puisque nous 
sommes de la même paroisse ». Apparemment certaines affir¬ 
mations de Menocchio ne remontaient pas à quelques jours, 
mais à de « nombreuses années* », jusqu’à trente ans aupa¬ 
ravant. Pendant tout ce temps personne, au pays, ne l’avait 
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dénoncé. Pourtant ses discours étaient connus de tous : les 
gens se les répétaient*, soit avec curiosité, soit en hochant 
la tête. Dans les témoignages réunis par le vicaire général, 
on ne trouve pas de véritable hostilité à l’égard de 
Menocchio : tout au plus de la désapprobation. Il est vrai 
que parmi ces témoignages certains émanaient de parents à 
lui, comme Francesco Fassetta ou Bartolomeo di Andrea, 
cousin de sa femme, qui le définit « honnête homme ». Mais 
même ce Giuliano Stefanut qui avait interrompu Menocchio 
en se disant prêt à se faire « tuer pour la foi », ajoutait : 

< Moi, je l’aime bien. » Ce meunier, ex-podestat du village 
et administrateur de la paroisse, ne vivait certainement pas en 
marge de la communauté de Montereale. Bien des années 
plus tard, lors du second procès, un témoin déclara : « Moi, 
je le vois fréquenter beaucoup de gens et je crois qu’il est 
ami de tous*. » Et pourtant, à un moment donné, il y avait 
eu une dénonciation contre lui, qui avait déclenché l’ins¬ 
truction. 

Les enfants de Menocchio, comme nous le verrons, recon¬ 
nurent immédiatement dans le délateur anonyme le curé de 
Montereale, don Odorico Vorai. Ils ne se trompaient pas. 
Entre eux deux il y avait un vieux conflit : depuis quatre 
ans, Menocchio* allait jusqu’à se confesser hors du village. 
Il est vrai que le témoignage de Vorai, qui termina la période 
d’instruction du procès, fut singulièrement évasif : « Je ne 
peux pas me rappeler exactement ce qu’il a dit, car j’ai peu 
de mémoire et je suis occupé à d’autres affaires*. » Appa¬ 
remment personne mieux que lui n’était en mesure d’informer 
le Saint-Office sur ce sujet : mais le vicaire général n’insista 
pas. Il n’en avait pas besoin : c’était précisément Vorai* qui, 
à l’instigation d’un autre prêtre, don Ottavio* Montereale, 
de la famille des seigneurs de l’endroit, avait transmis la 
dénonciation circonstanciée sur laquelle se fondaient les ques¬ 
tions précises que le vicaire posait aux témoins. 

Cette hostilité du clergé local s’explique facilement. 
Menocchio, comme nous l’avons vu, ne reconnaissait aucune 
autorité spéciale à la hiérarchie ecclésiastique en matière de 
foi. « Quels papes ! quels prélats ! quels prêtres ! disait-il avec 
mépris, car il ne croyait pas en eux* », rapporta Domenico 
Melchiori. A force de discuter et d’argumenter dans les rues 
et dans les auberges, Menocchio devait avoir fini par opposer 
presque son autorité* à celle du curé. Mais, au total, que 
disait Menocchio ? 
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Pour commencer, non seulement il blasphémait « démesu¬ 
rément* », mais il soutenait que cela n’était pas un péché 
(selon un autre témoin, que blasphémer le nom des saints 
n’est pas un péché, mais celui de Dieu, oui) et il ajoutait 
avec sarcasme : « Chacun fait son métier, celui-ci laboure, 
celui-là herse, et moi je fais mon métier de blasphémateur. » 
Ensuite il avançait d’étranges affirmations, que les autres 
villageois rapportèrent au vicaire général de manière plus ou 
moins fragmentaire et décousue. Par exemple : « L’air est 
Dieu*... la terre est notre mère » ; « Qu’imaginez-vous que 
soit Dieu ? Dieu n’est rien d’autre qu’un léger souffle, et ceci 
pour autant que l’homme se l’imagine » ; « Tout ce qui se 
voit est Dieu, et nous sommes des dieux » ; « Le ciel, la terre, 
la mer, l’air, les abîmes et l’enfer, tout est Dieu » ; « Croyez- 
vous donc que Jésus-Christ soit né de la Vierge Marie ? Ce 
n’est pas possible qu’elle l’ait mis au monde et qu’elle soit 
restée vierge : peut-être bien a-t-il été un homme de bien, 
ou l’enfant d’un homme de bien ». Enfin, on disait qu’il avait 
des livres interdits, en particulier la Bible en langue vulgaire : 
« Il est toujours en train de discuter avec tel ou tel, il a 
la Bible en vulgaire et s’imagine s’appuyer sur elle, et il 
s’obstine dans ses raisonnements*. » 

Tandis que les témoignages s’accumulaient, Menocchio 
avait eu vent que quelque chose se tramait contre lui. H s’était 
alors rendu chez le vicaire de Polcenigo, Giovanni Daniele 
Melchiori*, son ami depuis l’enfance. Celui-ci l’avait exhorté 
à se présenter spontanément au Saint-Office, ou au moins à 
obéir immédiatement à une éventuelle citation, et l’avait 
admonesté : « Dites-leur ce qu’ils vous demanderont, ne cher¬ 
chez pas à trop parler, et n’allez pas raconter tout cela ; 
répondez seulement aux questions qui vous seront posées. » 
Alessandro Policreto également, un ex-avocat que Menocchio 
avait rencontré par hasard chez un marchand de bois de ses 
amis, lui avait conseillé de se présenter devant les juges et 
de se reconnaître coupable, en déclarant toutefois en même 
temps n’avoir jamais cru à ses propres affirmations hétéro¬ 
doxes. Alors Menocchio s’était rendu à Maniago et avait obéi 
à la convocation du tribunal ecclésiastique. Mais le jour sui¬ 
vant, le 4 février, vu le déroulement de l’instruction, l’inqui¬ 
siteur en personne, le franciscain frère Felice da Montefalco, 
l’avait fait arrêter et « conduire menottes aux mains* » dans 
les cachots du Saint-Office de Concordia. Le 7 février 1584, 
Menocchio fut soumis à un premier interrogatoire. 



38 


LE FROMAGE ET LES VERS 


3 . 


Malgré les conseils reçus, il se montra tout de suite très 
loquace. Toutefois il essaya de présenter sa position sous un 
jour plus favorable que celui qui ressortait des témoignages. 
Ainsi, tout en admettant avoir eu deux ou trois ans aupa¬ 
ravant des doutes sur la virginité de Marie et en avoir parlé 
avec plusieurs personnes, dont un prêtre de Barcis, il observa : 
« C’est vrai que j’ai dit ces choses à différentes personnes, 
mais je ne les exhortais pas à les croire, au contraire, j’en 
ai exhorté beaucoup en leur disant : “ Vous voulez que je 
vous indique la vraie route ? Soyez attentifs à faire le bien, 
à marcher dans les traces de mes prédécesseurs, et à faire 
ce que nous ordonne notre Sainte Mère l’Eglise ! ” Mais ces 
paroles que je viens de vous dire, je les disais par tentation, 
parce que j’y croyais et que je voulais les enseigner aux autres ; 
et c’est l’esprit malin qui me faisait croire ces choses-là et 
me poussait aussi à les répéter aux autres*. » Par ces mots, 
Menocchio confirmait sur-le-champ, sans le vouloir, le soup¬ 
çon qu’il s’était arrogé au village le rôle d’un maître de doc¬ 
trine et de comportement (« Voulez-vous que je vous indique 
la vraie route ? »). Quant au contenu hétérodoxe de ce genre 
de prédication aucun doute n’était possible, surtout quand 
Menocchio exposa sa très singulière cosmogonie dont un écho 
confus était parvenu au Saint-Office : « J’ai dit que, à ce que 
je pensais et croyais, tout était chaos, c’est-à-dire terre, air, 
eau et feu tout ensemble ; et que ce volume peu à peu fit une 
masse, comme se fait le fromage dans le lait et les vers y 
apparurent et ce furent les anges ; et la très sainte majesté 
voulut que ce fussent Dieu et les anges ; au nombre de ces 
anges, il y avait aussi Dieu, créé lui aussi de cette masse en ce 
même temps, et il fut fait seigneur avec quatre capitaines, 
Lucifer, Michel, Gabriel et Raphaël. Ce Lucifer voulut se faire 
seigneur à l’image du roi, qui était la majesté de Dieu, et, à 
cause de sa superbe, Dieu commanda qu’il fût chassé du ciel 
avec toute sa suite et toute sa compagnie ; et ce Dieu fit ensuite 
Adam et Eve, et le peuple en grande foule pour occuper les 
sièges des anges ainsi chassés. Mais comme cette foule n’obéis¬ 
sait pas aux commandements de Dieu, celui-ci envoya son fils 
qui fut pris par les juifs et crucifié*. » Et il ajoutait : « Je 
n’ai jamais dit qu’il s’est fait pendre comme une bête » (c’était 
une des accusations portées contre lui ; par la suite il admit 
que si, peut-être, il pouvait avoir dit quelque chose de ce 
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genre*). « J’ai bien dit qu’il se laissa crucifier et que celui qui 
fut crucifié était un des enfants de Dieu, parce que nous 
sommes tous des enfants de Dieu, et de la même nature que 
celui qui fut crucifié ; c’était un homme comme nous autres, 
mais de plus grande dignité, comme, pour ainsi dire, aujour¬ 
d’hui le pape, qui est un homme comme nous, mais plus 
digne par ce qu’il peut faire ; et celui qui fut crucifié est né 
de saint Joseph et de la Vierge Marie. » 


4 . 


Pendant l’instruction du procès, devant les phrases étranges 
rapportées par les témoins, le vicaire général avait, dans un 
premier temps, demandé si Menocchio parlait « sérieusement 
ou s’il plaisantait* », ensuite s’il était sain d’esprit. Dans les 
deux cas la réponse avait été nette : Menocchio parlait 
« sérieusement », et il avait « toute sa tête... il n’était pas 
fou* ». Après le début des interrogatoires, au contraire, un 
fils de Menocchio, Ziannuto*, sur les conseils de certains amis 
de son père (Sebastiano Sebenico, et un certain Don Lunardo, 
sans autre précision) fit courir le bruit que ce dernier était 
« fou » ou « possédé ». Mais le vicaire n’y avait pas ajouté 
foi et le procès avait continué. On avait bien eu la tentation 
de liquider les opinions de Menocchio, et en particulier sa 
cosmogonie, comme un amas d’extravagances impies mais 
inoffensives (le fromage, le lait, les vers-anges, Dieu-ange créé 
du chaos) mais on l’avait écartée. Cent ou cent cinquante 
ans plus tard*, Menocchio aurait probablement été enfermé 
dans un hôpital de fous pour « délire religieux ». Mais en 
pleine Contre-Réforme les modalités de l’exclusion étaient 
différentes — elles passaient surtout par le repérage puis la 
répression de l’hérésie. 


5 . 


Laissons provisoirement de côté la cosmogonie de 
Menocchio, et suivons plutôt le déroulement du procès. Tout 
de suite après l’incarcération de Menocchio, un de ses fils, 
Ziannuto, avait cherché à lui venir en aide de différentes 
façons : il s’était procuré un avocat, ün certain Trappola, de 
Portogruaro ; il était allé à Serravalle pour parler avec l’inqui- 
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siteur ; il avait obtenu de la commune de Montereale une 
déclaration en faveur du prisonnier et l’avait expédiée à 
l’avocat* en lui exposant qu’il serait possible, en cas de 
besoin, de se procurer des attestations supplémentaires de 
bonne conduite : « S’il faut une attestation de la commune 
de Montereale que ledit prisonnier s’est confessé et a com¬ 
munié chaque année, elle sera faite par les prêtres ; s’il faut 
une attestation de ladite commune qu’il a été podestat et 
recteur des cinq villages, elle sera faite ; et une autre qu’il 
a été camérier de la pieve de Montereale et qu’il a fait son 
office en homme de bien, elle sera faite ; et une autre qu’il 
a été « receveur » de l’église de la pieve de Montereale, elle 
sera faite... » En outre, avec ses frères il avait poussé sous 
la menace celui qui, à ses yeux, était le principal respon¬ 
sable de toute l’affaire — le curé (piévan ) de Montereale — 
à écrire (car Ziannuto était analphabète) une lettre à 
Menocchio, enfermé dans les prisons du Saint-Office. Dans 
celle-ci il lui suggérait de promettre « toute obéissance à la 
Sainte Eglise, en disant que vous ne croyez ni ne croirez 
jamais que ce qui est commandé par le Seigneur Dieu et la 
Sainte Eglise, et que vous entendez vivre et mourir dans la 
foi chrétienne, selon les commandements de la Sainte Eglise 
romaine catholique et apostolique, et que même (s’il le fallait) 
vous entendez perdre votre vie et mille vies, si vous en aviez 
autant, pour l’amour du Seigneur Dieu et de la Sainte foi 
chrétienne, car vous savez devoir la vie et tous vos biens à 
notre Sainte Mère l’Eglise ». Apparemment, Menocchio ne 
reconnut pas derrière ces mots la main de son ennemi, le 
piévan ; il les attribua plutôt à Domenigo Femenussa*, un 
marchand de laine et de bois qui venait à son moulin et lui 
prêtait parfois de l’argent. Mais suivre les conseils contenus 
dans la lettre lui coûtait sans aucun doute. A la fin du premier 
interrogatoire (7 février) il s’exclama, évidemment du bout 
des lèvres, tourné vers le vicaire général : « Messire, ce que 
j’ai dit par inspiration de Dieu ou du démon, je n’affirme 
pas que ce soit vérité ou mensonge, mais je demande grâce 
et ferai ce qui me sera enseigné*. » Il demandait pardon, mais 
il ne reniait rien. Pendant quatre longs interrogatoires (7, 16, 
22 février, 8 mars) il fit front aux objections du vicaire, nia, 
glosa, discuta. « Il est établi par le procès — demanda par 
exemple Maro — que vous avez dit ne pas croire au pape, 
ni à ces règles de l’Eglise, et que tout un chacun a autant 
d’autorité que le pape* ? » Menocchio : « Je prie Dieu tout- 
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puissant qu’il me fasse mourir sur-le-champ si je sais avoir 
jamais dit ce que Votre Seigneurie me demande. » Mais avait- 
il réellement dit que les messes pour les morts étaient inutiles ? 
(Selon Giuliano Stefanut*, les mots prononcés par Menocchio, 
un jour qu’ils revenaient de la messe, avaient été précisément 
ceux-ci : « Pourquoi faire ces aumônes en souvenir de ce tas 
de cendres ? ») « J’ai dit, expliqua Menocchio, qu’il fallait 
faire du bien aux autres tant qu’ils sont au monde, parce que 
ensuite c’est Dieu qui gouverne les âmes ; parce que les prières, 
les offrandes et les messes que l’on fait pour les morts se font, 
je le crois, pour l’amour de Dieu, et que lui fait ensuite ce 
qui lui plaît, parce que les âmes ne viennent pas prendre ces 
prières et ces offrandes, il dépend de la majesté de Dieu de 
recevoir ces bonnes œuvres au bénéfice des vivants ou des 
morts*. » Ce voulait être une précision habile, mais de fait 
elle contredisait la doctrine de l’Eglise sur le purgatoire. 
« Attention à ne pas trop parler* s> avait conseillé à 
Menocchio le vicaire de Polcenigo, qui n’était pas pour rien 
son ami depuis l’enfance et le connaissait bien. Mais 
Menocchio, évidemment, ne parvenait pas à se retenir. 

Soudain, vers la fin d’avril, il se produisit un fait nouveau. 
Les recteurs vénitiens invitèrent l’inquisiteur d’Aquilée et de 
Concordia, frère Felice de Montefalco*, à se conformer aux 
règles en vigueur dans les territoires de la République, qui 
imposaient la présence, dans les causes relevant du Saint- 
Office, d’un magistrat séculier auprès des juges ecclésiastiques. 
Le conflit entre les deux pouvoirs* était traditionnel. Nous 
ignorons si, en cette occasion, il y avait eu aussi une inter¬ 
vention de l’avocat Trappola en faveur de son client. Le fait 
est que Menocchio fut conduit à Portogruaro, au palais du 
podestat, afin de confirmer, en présence de ce dernier, les 
interrogatoires déjà faits. Après quoi, le procès recommença. 

A plusieurs reprises, dans le passé, Menocchio avait dit 
aux habitants du village qu’il était prêt, et même désireux 
d’exposer ses propres « opinions » sur la foi aux autorités 
religieuses et séculières. « Il m’a dit, rapporta Francesco 
Fasseta, que si jamais il tombait pour ce motif dans les mains 
de la justice, il préférerait bien se conduire, mais si on le 
traitait mal il aurait beaucoup à dire contre ses supérieurs 
et leurs méfaits*. » Daniele Fasseta ajouta : « Ledit Domenego 
a dit que s’il ne craignait pas pour sa vie, il parlerait à en 
stupéfier tout le monde ; et, je crois qu’il voulait parler de 
la foi*. » En présence du podestat de Portogruaro et de 
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l’inquisiteur d’Aquilée et Concordia, Menocchio confirma ces 
témoignages : « Il est vrai que j’ai dit que si je n’avais pas 
eu peur de la justice j’aurais dit des choses stupéfiantes ; et 
j’ai dit que si la grâce m’était donnée de paraître devant le 
pape, un roi ou un prince qui m’écoutât, j’aurais dit beaucoup 
de choses ; et si ensuite il m’avait fait mourir cela n’aurait 
pas eu d’importance*. » Alors ils l’exhortèrent à parler : et 
Menocchio abandonna toute réticence. On était le 28 avril. 


6 . 


Il commença par dénoncer l’oppression qu’exerçaient les 
riches sur les pauvres en utilisant, dans les tribunaux, une 
langue incompréhensible comme le latin : « Je pense, que le 
fait de “ parler ” latin est une façon de trahir les pauvres, 
parce que dans les procès les pauvres gens ne comprennent 
pas ce qui se dit et ils sont roulés, et s’ils ont quatre mots 
à dire, ils ont besoin d’un avocat*. > Mais ceci n’était qu’un 
exemple d’une exploitation générale dont l’Eglise était com¬ 
plice et à laquelle elle participait. « Il me semble que dans 
notre loi, le pape, les cardinaux, les évêques sont si grands 
et si riches que tout appartient à l’Eglise et aux prêtres et 
qu’ils égorgent les pauvres ; si ceux-ci ont deux champs en 
location, ils appartiennent à l’Eglise, à un évêque ou à un 
cardinal. > On se souvient que Menocchio avait deux champs 
à cens dont nous ne connaissons pas le propriétaire ; quant 
à son latin, il se réduisait, apparemment, au credo et au pater 
noster qu’il avait appris en servant la messe ; et Ziannuto, 
son fils, s’était dépêché de lui trouver un avocat, dès qu’il 
avait été mis en prison par le Saint-Office. Mais ces coïnci¬ 
dences, ou possibles coïncidences, ne doivent pas tromper : 
le discours de Menocchio, même s’il naissait de son cas per¬ 
sonnel, finissait par embrasser un domaine beaucoup plus 
vaste. L’exigence d’une Eglise qui abandonne ses privilèges, 
qui se fasse pauvre avec les pauvres, se reliait à la formu¬ 
lation, sur les traces de l’Evangile, d’une religion différente, 
sans dogmatisme, réduite à un noyau de préceptes pratiques : 
« Je voudrais que l’on croie dans la majesté de Dieu, et que 
l’on soit des hommes de bien, et que l’on fasse comme a 
dit Jésus-Christ, qui a répondu aux juifs qui lui demandaient 
quelle loi il fallait avoir : “ Aimer Dieu et aimer son pro- 
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chain. ” » Cette religion simplifiée n’admettait pas, pour 
Menocchio, de limites confessionnelles. Mais l’exaltation 
passionnée de l’équivalence entre toutes les religions, sur la 
base des lumières également accordées à tous (« La majesté 
de Dieu a donné l’Esprit-Saint à tous : aux chrétiens, aux 
hérétiques, aux Turcs, aux juifs, il les aime tous et tous se 
sauvent d’une manière ou d’une autre. ») aboutit à une violente 
attaque contre les juges et leur superbe doctrinale : « Et vous 
autres prêtres et frères, vous voulez encore en savoir plus 
sur Dieu et vous êtes comme le démon, et vous voulez vous 
faire dieux sur terre*, et tout savoir comme Dieu, ainsi que 
l’a voulu le démon : et qui pense en savoir le plus, en sait 
moins. » Et abandonnant toute retenue, toute prudence, 
Menocchio déclara qu’il refusait tous les sacrements, y com¬ 
pris le baptême, comme des inventions des hommes, des 
« marchandises », des instruments d’exploitation et d’oppres¬ 
sion de la part du clergé : « Je crois que la loi et les com¬ 
mandements de l’Eglise sont tous des marchandises et que 
celle-ci en vit. » Du baptême il dit : « Je crois que dès notre 
naissance nous sommes baptisés, parce que Dieu qui a béni 
toute chose nous baptise, et que le baptême est une invention, 
et que les prêtres commencent à manger les âmes avant la 
naissance et ils les mangent continuellement jusqu’après la 
mort. » De la confirmation : « Je crois que c’est une mar¬ 
chandise, une invention des hommes, qui ont tous le Saint- 
Esprit, et qui cherchent à savoir et ne savent rien. » Du 
mariage* : « Ce n’est pas Dieu qui l’a fait, mais les hommes : 
avant, l’homme et la femme se promettaient fidélité et cela 
suffisait ; ensuite sont venues ces inventions des hommes. » 
De l’ordination : « Je crois que l’esprit de Dieu est en chacun 
de nous... et je crois que tout homme qui a étudié pourrait 
être prêtre, sans être ordonné, parce que tout cela ce sont 
des marchandises. » De l’extrême-onction : « Je crois que ce 
n’est rien et que ça ne vaut rien, parce qu’on oint le corps 
et qu’on ne peut oindre l’esprit. » De la confession il avait 
coutume de dire* : « Aller se confesser aux prêtres et aux 
moines, autant aller se confesser à un arbre. » Quand l’inqui¬ 
siteur lui répéta ces mots, il expliqua avec une pointe de 
suffisance : « Si cet arbre savait donner la teneur de la péni¬ 
tence, cela suffirait, car il y a des hommes qui vont se con¬ 
fesser aux prêtres parce qu’ils ne savent pas quelle pénitence 
ils ont à faire pour leurs péchés ; ils veulent qu’on le leur 
dise ; mais s’ils le savaient ils n’auraient pas besoin d’y aller ; 
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et ceux qui le savent n’ont pas à y aller*. > Ces derniers, 
il faut qu’ils se confessent « dans leur cœur, à la majesté 
de Dieu, et qu’ils le prient de pardonner leurs péchés ». 

Seul le sacrement de la communion échappait à la critique 
de Menocchio — mais réinterprété de façon hétérodoxe. Les 
phrases rapportées par les témoins avaient tout l’air, il est 
vrai, de blasphèmes ou de négations méprisantes. Arrivant 
chez le vicaire de Polcenigo un jour où l’on faisait des hosties, 
Menocchio s’était exclamé : « Pauvre Vierge Marie, elles sont 
bien grandes, ces bêtes-là* ! » Et une autre fois, alors qu’il 
discutait avec le prêtre Andrea Bionima : « Je ne vois là rien 
d’autre qu’un morceau de pâte, comment se fait-il que cela 
puisse être notre Seigneur Dieu ? et qu’est-ce que c’est que 
ce Seigneur Dieu ? rien d’autre que la terre, l’eau et l’air*. » 
Mais il avait expliqué au vicaire général : « J’ai dit que cette 
hostie est un morceau de pâte, mais que le Saint-Esprit 
descend du ciel en elle, et je crois vraiment cela*. » Et le 
vicaire général incrédule : « Mais que croyez-vous que soit 
le Saint-Esprit ? » Menocchio : « Je crois que c’est Dieu. » 
Mais savait-il combien il y a de personnes dans la Trinité? 
« Oui, Messire, le Père, le Fils et le Saint-Esprit. » « Dans 
laquelle de ces trois personnes croyez-vous que se transforme 
cette hostie ?» « Dans le Saint-Esprit. » « Quelle personne 
précise de la Sainte Trinité croyez-vous qu’il y ait dans cette 
hostie ?» « Je crois que c’est le Saint-Esprit. » Une pareille 
ignorance était inconcevable pour le vicaire : « Quand votre 
curé a fait des sermons sur le saint sacrement, qu’a-t-il dit 
qu’il y avait dans la sainte hostie ? » Toutefois il ne s’agissait 
pas d’ignorance : « Il a dit qu’il y avait le corps du Christ, 
mais moi je croyais que c’était le Saint-Esprit, parce que je 
crois que le Saint-Esprit est supérieur au Christ qui, lui, était 
un homme, alors que le Saint-Esprit est venu de la main 
de Dieu. » « Il a dit mais moi je croyais... * : dès que l’occa¬ 
sion se présentait, Menocchio confirmait presque avec inso¬ 
lence sa propre indépendance de jugement, son propre droit 
à prendre une position autonome. Devant l’inquisiteur il 
ajouta : « Le sacrement me plaît : on s’est confessé, on va 
communier, et on reçoit le Saint-Esprit, et on a l’esprit 
joyeux*... ; quant au sacrement de l’Eucharistie, c’est une 
chose bonne pour gouverner les hommes, inventée par les 
hommes grâce au Saint-Esprit ; la messe est une invention du 
Saint-Esprit, comme l’adoration de l’hostie, afin que les 
hommes ne soient pas comme des bêtes. » Messe et sacrement 
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de l’autel étaient donc justifiés d’un point de vue quasi poli¬ 
tique, comme instruments de civilisation — par une phrase où 
se retrouvait l’écho involontaire, comme un signe renversé, de 
la réplique au vicaire de Polcenigo (« hostie... bêtes »). 

Mais sur quoi se fondait cette critique radicale des sacre¬ 
ments ? Certainement pas sur les Ecritures. En fait, les 
Ecritures elles-mêmes étaient soumises par Menocchio à un 
examen sans scrupules, et réduites à « quatre mots » qui en 
constituaient le noyau essentiel : « Je crois que l’Ecriture 
Sainte a été donnée par Dieu, mais les hommes y ont ajouté ; 
quatre mots seulement suffiraient dans cette Ecriture Sainte, 
mais elle est comme les livres de bataille qui ont grossi*. » 
Même Tes Evangiles, avec leurs discordances, s’éloignaient, 
pour Menocchio, de la brièveté et de la simplicité de la parole 
de Dieu : « A propos des écrits des Evangiles, je crois qu’en 
partie ils sont vrais et que pour le reste les évangélistes y 
ont mis du leur, comme on peut le voir dans les passii, où 
l’un dit d’une manière, et l’autre d’une autre. » On comprend 
alors comment Menocchio avait pu dire dans son village (et 
confirmer au cours du procès) que « l’Ecriture Sainte avait 
été retrouvée pour tromper les hommes. > Refus de la doctrine, 
refus des livres saints eux-mêmes, insistance exclusive sur 
l’aspect pratique de la religion : « Il me dit encore que lui 
(Menocchio) ne croyait que dans les bonnes œuvres » avait 
rapporté Francesco Fasseta. Et une autre fois, s’adressant tou¬ 
jours à Francesco, il s’était exclamé : « Je ne veux rien d’autre 
que faire le bien. » En ce sens la sainteté lui apparaissait 
un modèle de vie, de comportement pratique, rien d’autre : 
« Je crois que les saints ont été des hommes de bien, qu’ils 
ont fait des bonnes œuvres, et c’est pour cela que le Seigneur 
Dieu les a fait saints et je crois qu’ils prient pour nous*. > 
Mais il était inutile d’en vénérer les reliques ou les images : 
« Quant à leurs reliques, c’est-à-dire un bras, le corps, la 
tête, la main ou la jambe, je crois qu’elles sont comme les 
nôtres quand nous sommes morts, et qu’on ne doit ni les 
adorer ni les révérer... on ne doit pas adorer leurs images, 
mais seulement Dieu qui a fait le ciel et la terre ; vous ne 
voyez donc pas, s’exclama Menocchio en s’adressant aux 
juges, qu’Abraham a jeté par terre toutes les idoles et toutes 
les images, et qu’il a adoré seulement Dieu ? > Le Christ 
aussi avait donné aux hommes, avec sa passion, un modèle de 
comportement : « Il a servi... à nous chrétiens, il a été notre 
miroir ; de même que lui a enduré la souffrance pour l’amour 
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de nous, de même nous devons mourir et souffrir pour l’amour 
de lui, et ne pas nous étonner si nous mourons puisque Dieu 
a voulu que meure son fils*. » Mais le Christ était seulement 
un homme et tous les hommes sont fils de Dieu, « de la 
même nature que celui qui fut crucifié ». En conséquence, 
Menocchio refusait de croire que Jésus-Christ soit mort pour 
racheter l’humanité : « Si quelqu’un a péché, c’est lui qui doit 
faire pénitence ! » 

La majeure partie de ces affirmations furent faites par 
Menocchio au cours d’un unique et interminable interro¬ 
gatoire. « Je parlerai tant que vous serez stupéfaits* * avait-il 
promis aux habitants du village : et de fait, l’inquisiteur, le 
vicaire général, le podestat de Portogruaro devaient rester 
abasourdis devant un meunier qui exposait, avec tant d’assu¬ 
rance et d’agressivité, ses propres idées. Menocchio était 
pleinement convaincu de leur originalité. « Je n’ai jamais 
fréquenté quelqu’un qui fut hérétique, dit-il, en réponse à une 
question précise des juges, mais j’ai le cerveau subtil et j’ai 
voulu réfléchir sur les choses élevées que je ne connaissais 
pas : et ce que j’ai dit je ne crois pas que ce soit vrai, mais 
je veux obéir à la Sainte Eglise. J’ai eu la tentation de faire 
le mal, mais le Saint-Esprit m’a éclairé, et je prie la misé¬ 
ricorde de Dieu, du Seigneur Jésus-Christ et du Saint-Esprit 
qu’elle me fasse mourir si je ne dis pas la vérité*. » Fina¬ 
lement, il s’était décidé à suivre la voie qui lui avait été 
conseillée par son fils : mais avant il avait voulu, comme il 
se l’était promis depuis longtemps, « en dire assez contre ses 
supérieurs à propos de leurs méfaits* ». Certes, il connaissait 
le risque au-devant duquel il allait. Avant d’être reconduit 
au cachot il implora la pitié des inquisiteurs : « Messires, 
je vous supplie par la passion de Jésus-Christ de me juger 
rapidement ; si je mérite la mort, donnez-la moi, mais si je 
mérite miséricorde, usez-en pour moi, parce que je veux vivre 
en bon chrétien*. » Le procès était loin pourtant d’être 
terminé. Quelques jours après (l' r mai), les interrogatoires 
reprirent : le podestat avait dû s’éloigner de Portogruaro, 
mais les juges étaient impatients d’entendre de nouveau 
Menocchio. « Lors du dernier interrogatoire, dit l’inquisiteur, 
on vous a dit que dans les actes du procès votre esprit appa¬ 
raissait plein de ces humeurs et de mauvaises doctrines ; aussi 
le saint tribunal désire que vous finissiez de dire ce que vous 
pensez*. » Et Menocchio : « Mon esprit était fier et désirait 
qu’il y eut un monde nouveau et une nouvelle façon de vivre, 
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car l’Eglise n’allait pas bien, et que l’on fasse en sorte qu’il 
n’y ait pas autant de pompes. » 


7 . 


Sur la signification de l’allusion au « monde nouveau », à 
la nouvelle façon de vivre, nous reviendrons plus tard. D 
nous faut d’abord comprendre comment ce meunier frioulan 
avait pu exprimer de pareilles idées. 

Le Frioul*, dans la seconde moitié du xvi' siècle, était une 
société aux traits fortement archaïques. Les grandes familles 
de la noblesse féodale avaient encore un poids prépondérant 
dans la région. Des institutions comme le servage de 
masnada* s’étaient maintenues jusqu’au siècle précédent, 
beaucoup plus longtemps, donc, que dans les régions voisines. 
L’ancien parlement médiéval avait conservé ses fonctions 
législatives, bien que le pouvoir effectif fût depuis longtemps 
déjà entre les mains de lieutenants vénitiens*. En réalité la 
domination de Venise, établie en 1420, avait, dans les limites 
du possible, laissé les choses en l’état. L’unique préoccupation 
des Vénitiens avait été de créer un équilibre des forces 
capable de neutraliser les tendances subversives d’une partie 
au moins de la noblesse frioulane. 

Au début du xvi e siècle, les conflits au sein de la noblesse 
s’étaient aggravés. Deux partis s’étaient créés : les zamberlani, 
favorables à Venise, regroupés autour du puissant Antonio 
Savorgnan (qui devait mourir transfuge dans le camp de 
l’Empire) et les strumieri, hostiles à Venise, conduits par la 
famille des Torregiani. Sur cet antagonisme des factions nobi¬ 
liaires vint se greffer un très violent conflit de classe. Dès 
1508* le noble Francesco di Strassoldo, dans un discours au 
Parlement, annonçait que dans plusieurs localités du Frioul 
les paysans s’étaient réunis en « conventicules » pouvant 
atteindre deux mille personnes, et qu’on y avait tenu « des 
propos infâmes et diaboliques : il avait été question notam¬ 
ment de tailler en pièces prélats, gentilshommes, châtelains 
et citadins, enfin de refaire les vêpres siciliennes, et d’une 
foule d’autres propos ignobles ». Ce n’était d’ailleurs pas que 
des mots. Le Jeudi-Gras de 1511*, peu après la crise qui 
avait suivi la défaite vénitienne d’Agnadel, et en coïncidence 
avec une épidémie de peste, les paysans fidèles à Savorgnan 
se soulevèrent, d’abord à Udine, puis dans d’autres localités, 
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massacrèrent les nobles des deux partis et incendièrent les 
châteaux. La reconstitution immédiate de la solidarité de 
classe entre les nobles fut suivie par une féroce répression. 
Mais la violence des paysans avait à la fois effrayé l’oligarchie 
vénitienne et indiqué la possibilité d’une politique audacieuse 
qui tiendrait en respect la noblesse frioulane. Au cours des 
décennies qui suivirent l’éphémère révolte de 1511*, Venise 
accentua cette tendance à appuyer les paysans du Frioul (et 
de la Terre ferme en général) contre la noblesse locale. Dans 
ce système de contre-poids, une institution prit corps, bien 
qu’elle soit restée exceptionnelle dans les possessions véni¬ 
tiennes : la Contadinanza* . Cet organisme avait des fonctions 
en même temps fiscales et militaires ; à travers les « listes 
de feux » il levait une série de contributions ; à travers les 
cernide il organisait une milice paysanne sur une base locale. 
Ce dernier point, en particulier, représentait une véritable 
gifle pour la noblesse frioulane, quand on songe que les statuts 
de la Patria del Friul*, si imprégnés d’esprit féodal qu’ils 
menaçaient, par exemple, de punir les paysans qui auraient 
osé gêner le noble exercice de la chasse en plaçant des collets 
pour les lièvres ou en chassant les perdrix de nuit, com¬ 
prenaient une rubrique intitulée De prohibitions armorum 
rusticis. Mais les autorités vénitiennes, tout en maintenant à 
la Contadinanza sa physionomie propre, étaient bien décidées 
à en faire le représentant autorisé des intérêts des paysans. 
Elles éliminaient ainsi, même sur le plan formel, la fiction 
juridique* qui faisait du Parlement l’organisme représentatif 
de la population tout entière. 

La série de mesures* prises par Venise en faveur des 
paysans frioulans est longue. Dès 1533, une pétition était pré¬ 
sentée par les « doyens » d’Udine et d’autres localités du 
Frioul et de la Carnie, qui se plaignaient « d’être fort écrasés 
par le poids de plusieurs sortes de cens payés, dans la Patria 
del Friul, aussi bien aux nobles et aux citadins qu’à toutes 
les autres personnes séculières, par suite des prix excessifs 
atteints par les blés depuis quelques années ». En réponse, 
on leur concéda la possibilité de payer les cens (sauf les cens 
emphytéotiques) en argent plutôt qu’en nature, sur la base 
de prix unitaires établis une fois pour toutes — ce qui, dans 
une situation de hausse rapide des prix, favorisait évidemment 
les paysans. En 1551, « à la requête de la Contadinanza de 
la Patria » tous les cens fixés depuis 1520 furent réduits de 
7 % par un décret qui fut confirmé et élargi huit ans après. 
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En 1574 encore, les autorités vénitiennes, pour limiter l’usure 
dans les campagnes, interdirent « de saisir aux paysans de la 
Patria aucun bétail, gros ou petit, apte à travailler la terre, 
ni aucun instrument agricole, à la demande d’aucun créancier, 
sauf du propriétaire lui-même ». En outre, « pour soulager 
les pauvres paysans, auxquels l’avidité des créanciers, qui leur 
donnent diverses marchandises à crédit, fait enlever ensuite 
les blés presque avant qu’ils ne soient battus et au moment 
où leur prix est le plus bas de toute l’année », on décrétait 
que les créanciers ne pourraient exiger leur dû qu’après le 
15 août. 

Ces concessions, qui tendaient surtout à contrôler les ten¬ 
sions latentes dans les campagnes frioulanes, créaient en même 
temps un rapport de solidarité objective entre les paysans 
et le pouvoir vénitien contre la noblesse locale. Devant l’allè¬ 
gement progressif des cens, celle-ci chercha à les trans¬ 
former* en loyers simples — c’est-à-dire en un type de contrat 
qui aggravait nettement la situation des paysans. Cette ten¬ 
dance, générale à l’époque, dut se heurter dans le Frioul à 
d’importants obstacles, surtout démographiques. Quand les 
bras manquent, il est difficile de parvenir à conclure des 
pactes agraires plus favorables aux propriétaires. Or, en un 
siècle, du milieu du xvi e siècle au milieu du xvn e siècle, 
par suite soit de la répétition des épidémies, soit de l’inten¬ 
sification de l’émigration, surtout vers Venise, la population 
totale du Frioul diminua*. Les rapports des lieutenants véni¬ 
tiens* insistent sur la misère des paysans. « J’ai suspendu 
toutes les saisies pour dettes privées jusqu’à la récolte » 
écrivait en 1573 Daniele Priuli qui affirmait « qu’on enlevait 
aux femmes même les vêtements qu’elles portaient, et qu’on 
prenait jusqu’aux serrures des portes, procédés impies et 
inhumains ». En 1587, Carlo Corner soulignait la pauvreté 
naturelle de la Patria, « très stérile parce qu’en partie monta¬ 
gneuse, et, dans la plaine, pierreuse, sujette aux inondations 
de nombreux torrents et aux dégâts provoqués par les tem¬ 
pêtes, fréquentes dans le pays » ; il concluait : « C’est pour¬ 
quoi, de même que les nobles n’ont pas grande richesse, de 
même le peuple, et tout spécialement les paysans, sont très 
pauvres. » A la fin du siècle (1599) Stefano Viaro traçait 
un portrait de décadence et de désolation : « Depuis quelques 
années la crise est telle dans ladite Patria qu’il n’y a pas 
de village dont les deux tiers ou même les trois quarts des 
maisons ne soient en ruines et abandonnées, et dont près de 
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la moitié des terrains ne soient en friche, ce qui est vraiment 
affligeant, car si la situation continue à s’aggraver, ce que 
l’émigration continuelle des habitants rend inévitable, ces 
pauvres sujets resteront tous misérables. » Au moment où la 
décadence de Venise* se profilait, l’état de désorganisation 
de l’économie frioulane apparaissait déjà très avancé. 


8 . 


Mais que pouvait savoir un meunier comme Menocchio de 
ce nœud de contradictions politiques, sociales et écono¬ 
miques ? Quelle image se faisait-il de l’énorme jeu de forces 
qui, silencieusement, conditionnait son existence? 

Une image rudimentaire et simplifiée mais pourtant très 
claire. Il existe dans le monde de nombreux degrés de 
« dignité » : il y a le pape, les cardinaux, les évêques, le 
curé de Montereale, il y a l’empereur, les rois et les princes. 
Mais au-delà de la gradation hiérarchique il y a une oppo¬ 
sition fondamentale, celle qui sépare les « supérieurs » des 
« pauvres gens » : et Menocchio sait qu’il fait partie des 
pauvres. Une image nettement dichotomique* de la structure 
de classe, typique des sociétés paysannes. Pourtant, on entre¬ 
voit, semble-t-il, dans les discours de Menocchio au moins 
un indice d’une attitude plus différenciée face aux « supé¬ 
rieurs ». La violence de l’attaque contre les plus hautes auto¬ 
rités religieuses — « Et il me semble aussi que la loi qui 
nous gouverne fait le pape, les cardinaux, les évêques si 
grands et si riches que tout est à l’Eglise et aux prêtres et 
qu’ils égorgent les pauvres*... » — contraste avec la critique, 
beaucoup plus modérée, des autorités politiques, qui vient 
immédiatement après : « Il me semble aussi que ces messieurs 
de Venise ont des voleurs dans cette ville, car si quelqu’un 
va acheter quelque chose, et demande : “ Combien veux-tu 
de cette marchandise ? ”, on lui répond un ducat, rien de 
moins, alors qu’elle ne vaut que trois sous ; et je voudrais 
qu’ils fassent régner plus de justice*... » Sans doute ces paroles 
expriment-elles surtout la réaction du paysan mis brusquement 
en contact avec la réalité déconcertante de la ville : de 
Montereale ou Aviano à une grande cité comme Venise, 
l’écart était grand. Reste pourtant que le pape, les cardinaux 
et les évêques sont directement accusés « d’égorger » les 
pauvres, tandis que de ces « messieurs de Venise » on dit 
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simplement qu’ils « ont des voleurs dans cette ville ». La 
différence de ton n’était pas due à la prudence : lorsqu’il 
prononça ces mots, Menocchio avait devant lui aussi bien 
le podestat de Portogruaro que l’inquisiteur d’Aquilée et son 
vicaire. A ses yeux, l’incarnation principale de l’oppression 
était la hiérarchie ecclésiastique. Pourquoi ? 

Menocchio lui-même paraît en donner une première indi¬ 
cation : « Tout est à l’Eglise et aux prêtres, et ils égorgent 
les pauvres ; si ceux-ci ont deux arpents en location, ces 
derniers appartiennent à l’Eglise, à tel évêque ou à tel car¬ 
dinal*. » Comme nous l’avons dit, nous ignorons si tel était 
aussi son cas. D’un compoix de 1596* (donc postérieur d’une 
douzaine d’années à ces affirmations), il ressort que l’un des 
champs probablement acensés à Menocchio jouxtait un 
terrain qu’un membre de la famille des seigneurs du lieu, 
Orazio de Montereale, avait loué à un certain Giacomo 
Margnano. Le même compoix mentionne diverses parcelles 
possédées par des églises de l’endroit ou des environs et 
données en location : huit appartenaient à Santa Maria, une 
à San Rocco (toutes les deux de Montereale) une à Santa 
Maria de Pordenone. Montereale n’était certainement pas un 
cas isolé : à la fin du xvi' siècle, la propriété ecclésiastique 
était encore dans le Frioul, comme dans tout le territoire de 
Venise, très importante. Là où elle avait diminué en quantité, 
elle s’était consolidée et renforcée en qualité. Ceci suffit à 
expliquer les paroles de Menocchio — même s’il ne s’était 
pas heurté personnellement à la rigueur renouvelée de la 
propriété ecclésiastique, qui était notamment toujours exclue 
de façon explicite des diminutions de cens décidées par les 
autorités vénitiennes. Il suffisait de tourner les yeux et de 
regarder autour de soi. 

Pourtant, si la présence diffuse, à Montereale et dans les 
environs, de la propriété ecclésiastique explique l’âpreté des 
accusations de Menocchio — elle n’explique ni leurs impli¬ 
cations, ni leur extension sur un plan plus général. Le pape, 
les cardinaux et les évêques « égorgent » les pauvres : mais 
au nom de quoi ? De quel droit ? Le pape « est un homme 
comme nous » sauf sur un point : il a le pouvoir (« il peut 
faire ») et il a par conséquent plus de « dignité ». Aucune 
différence entre clercs et laïcs : le sacrement de l’ordination 
est un « commerce ». Comme du reste tous les sacrements 
et les lois de l’Eglise : « commerce », « inventions », dont les 
prêtres s’engraissent. A cette colossale construction fondée 
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sur l’exploitation des pauvres, Menocchio oppose une religion 
bien différente, où tous sont égaux, parce que l’esprit de Dieu 
est en tous. 

Pour Menocchio, la conscience de ses droits naissait donc 
sur un plan spécifiquement religieux. Un meunier peut pré¬ 
tendre exposer les vérités de la foi au pape, à un roi, à un 
prince, parce qu’il a en lui cet esprit que Dieu a donné à 
tous. Pour la même raison il peut oser « en dire long à ses 
supérieurs, sur leurs méfaits ». Ce qui poussait Menocchio 
à nier avec fougue, dans ses discours, les hiérarchies exis¬ 
tantes, ce n’était pas seulement la perception de l’oppression, 
mais aussi l’idéologie religieuse qui affirmait la présence dans 
chaque homme d’un « esprit », appelé tantôt « Esprit-Saint », 
tantôt « esprit de Dieu ». 


9 . 


A première vue, il semble évident que derrière tout cela 
il y avait le grand coup porté par la Réforme protestante 
dans tous les domaines — religieux mais aussi politique et 
social. Mais quels rapports entretenait Menocchio avec les 
groupes qui se réclamaient de la Réforme et avec leurs idées ? 

« Je crois qu’est luthérien celui qui enseigne le mal et 
mange de la viande le vendredi et le samedi* » expliqua un 
jour Menocchio aux juges qui l’interrogeaient. Mais il 
s’agissait certainement d’une définition volontairement sim¬ 
plifiée et déformée. Longtemps après, lors du second procès 
(1599), on sut que Menocchio avait dit à un juif converti 
du nom de Simon, qu’à sa propre mort « des luthériens le 
sauront et viendront prendre ses cendres* ». A première vue, 
il semble s’agir d’un témoignage décisif. En réalité, c’est le 
contraire. Mis à part la difficulté sur laquelle nous revien¬ 
drons d’évaluer le bien-fondé des espoirs de Menocchio, le 
terme « luthérien » est inséré dans un contexte qui confirme 
le caractère très général qu’il avait à l’époque. Selon Simon, 
en fait, Menocchio avait refusé toute valeur à l’Evangile, il 
avait nié la divinité du Christ, il avait loué un livre qui était 
peut-être le Coran. Nous sommes évidemment très loin de 
Luther et de sa doctrine. Tout ceci nous incite à repartir à 
zéro, en procédant prudemment, par approximations succes¬ 
sives. 

Ce que nous pourrions appeler l’ecclésiologie de Menocchio, 



LE FROMAGE ET LES VERS 


53 


telle que ses affirmations lors des interrogatoires de 
Portogruaro permettent de la reconstituer, a une physionomie 
assez précise. Dans le cadre religieux très complexe* de 
l’Europe du xvi e siècle, elle rappelle surtout, sur plusieurs 
points, les positions des anabaptistes. L’accent mis sur la 
simplicité de la parole de Dieu, le refus des images pieuses, 
des cérémonies et des sacrements, la négation de la divinité 
du Christ, l’adhésion à une religiosité pratique axée sur les 
œuvres, la polémique de ton paupériste contre les « pompes » 
ecclésiastiques, l’exaltation de la tolérance : autant d’éléments 
qui nous reportent au radicalisme religieux des anabaptistes. 
Sans doute Menocchio n’apparaît-il pas comme un défenseur 
du baptême des adultes. Mais on sait que très tôt les groupes 
anabaptistes italiens en étaient arrivés à refuser même le 
baptême, comme les autres sacrements ; tout au plus admet¬ 
taient-ils un baptême spirituel, fondé sur la régénération inté¬ 
rieure de l’individu. Menocchio, quant à lui, jugeait le baptême 
tout à fait inutile : « Je crois que nous sommes baptisés dès 
que nous naissons, parce que c’est Dieu qui nous baptise, 
lui qui a béni toute chose*... » 

Le mouvement anabaptiste, après s’être diffusé dans une 
grande partie de l’Italie du Nord et du Centre, mais surtout 
en Vénétie, avait été brisé au milieu du xvi e siècle* par 
la persécution religieuse et politique qui avait suivi la dénon¬ 
ciation d’un de ses chefs. Mais quelques groupuscules* survé¬ 
curent quelque temps, de façon clandestine, même dans le 
Frioul. Ils étaient sans doute anabaptistes, ces artisans de 
Porcia, emprisonnés par le Saint-Office en 1557, qui avaient 
l’habitude de se réunir dans la maison d’un tanneur et d’un 
tisserand pour lire l’Ecriture Sainte et pour parler « de la 
rénovation de la vie, de la pureté de l’Evangile et de la 
rémission des péchés ». Comme nous le verrons, il est possible 
que Menocchio, dont les affirmations hétérodoxes remon¬ 
taient, selon un témoin, à une trentaine d’années, soit préci¬ 
sément entré en contact avec ce groupe. 

Toutefois, malgré ces analogies, il ne paraît pas possible 
de définir Menocchio comme un anabaptiste. Le jugement 
positif qu’il formula à propos de la messe, de l’Eucharistie, 
et même, dans certaines limites, de la confession, était incon¬ 
cevable pour un anabaptiste. Surtout, un anabaptiste, qui 
voyait dans le pape l’incarnation de l’Antéchrist, n’aurait 
jamais prononcé* une phrase comme celle de Menocchio à 
propos des indulgences : « Je crois qu’elles sont bonnes, parce 
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que si Dieu a mis à sa propre place un homme, le pape, 
il envoie un pardon et celui-ci est bon : c’est comme si on 
le recevait de Dieu, puisque les indulgences sont données en 
quelque sorte par son agent*. » Tout ceci était apparu durant 
le premier interrogatoire à Portogruaro (le 28 avril) : l’atti¬ 
tude fière et par instant arrogante de Menocchio en cette 
circonstance nous pousse encore une fois à écarter sans hésiter 
l’hypothèse que de telles affirmations auraient pu être dictées 
par la prudence ou par le calcul. En outre, l’hétérogénéité 
des textes que, nous le verrons, Menocchio indiqua comme 
les « sources » de ses idées religieuses, est ce qu’on peut 
imaginer de plus contraire aux préjugés rigides et sectaires 
des anabaptistes. Pour ces derniers, l’unique source de vérité 
était l’Ecriture — ou même seulement l’Evangile, comme 
l’affirma par exemple le tisserand qui était à la tête du groupe 
de Porcia dont nous venons de parler : « En dehors de celui-ci 
(l’Evangile), on ne doit croire en aucune autre écriture, et 
aucune écriture autre que l’Evangile ne peut conduire au 
salut*. » Pour Menocchio, au contraire, l’inspiration pouvait 
venir des livres les plus variés : du Fioretto délia Bibbia 
comme du Decameron. En conclusion, entre les positions de 
Menocchio et celles des anabaptistes, les analogies sont indu¬ 
bitables, mais insérées dans des contextes nettement différents. 

Mais si une identification précise dans le sens anabaptiste 
ne suffit pas à expliquer le cas de Menocchio, ne vaudra- 
t-il pas mieux se rabattre sur une définition plus générale ? 
Apparemment, Menocchio affirmait être en contact avec des 
groupes « luthériens » (le terme désignant à l’époque une zone 
d’hétérodoxie extrêmement large) : pourquoi ne pas se con¬ 
tenter de la vague parenté entrevue au départ entre les atti¬ 
tudes de Menocchio et la Réforme ? 

En réalité, cette position n’apparaît pas davantage possible. 
Entre l’inquisiteur et Menocchio se déroula un jour un dia¬ 
logue caractéristique*. Le premier demanda : « Qu’entendez- 
vous par la justification ? » Cette fois Menocchio, toujours 
prêt pourtant à exposer largement ses « opinions », ne com¬ 
prit pas. Le frère dut lui expliquer « quid sit iustificatio », 
et Menocchio répondit en niant, comme nous l’avons vu, que 
Jésus-Christ soit mort pour sauver les hommes car « si quel¬ 
qu’un a péché, c’est lui qui doit faire pénitence». Même 
discours pour la prédestination : Menocchio ignorait la signi¬ 
fication du mot, et ce n’est qu’après les explications de l’inqui¬ 
siteur qu’il répliqua : « Moi, je ne crois pas que Dieu ait 
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spécialement prédestiné certains à la vie éternelle. » Justi¬ 
fication et prédestination, les deux thèmes sur lesquels s’était 
axée la discussion religieuse en Italie au moment de la 
Réforme, ne signifiaient littéralement rien pour ce meunier 
frioulan — même si, nous le verrons, il les avait rencontrés 
au moins une fois au cours de ses lectures. 

Ceci est d’autant plus significatif que, même en Italie, 
l’intérêt pour ces thèmes n’était pas resté circonscrit aux 
classes les plus élevées de la société. 

Le manœuvre, la servante et l’esclave 
Font du libre arbitre l’anatomie 
Et tarte de la prédestination*, 
écrivait au milieu du xvi 9 siècle le poète satirique Pietro 
Nelli, alias messer Andrea de Bergame. Quelques années 
auparavant les peaussiers napolitains*, après avoir écouté les 
prêches de Bernardino Ochino, discutaient avec passion des 
lettres de saint Paul et de la doctrine de la justification. L’écho 
des débats sur l’importance de la foi et des œuvres pour le 
salut transparaît également dans des contextes inattendus, 
comme dans la supplique présentée par une prostituée* aux 
autorités milanaises. Les exemples sont choisis au hasard, et 
on pourrait aisément les multiplier. Ils ont pourtant un élé¬ 
ment en commun : tous, ou presque, concernent les villes*. 
C’est un signe, parmi tant d’autres, de la profonde séparation, 
qui s’était effectuée depuis longtemps, en Italie, entre ville 
et campagne. La conquête religieuse des campagnes* ita¬ 
liennes, que les anabaptistes auraient peut-être tentée s’ils 
n’avaient pas été brisés presque aussitôt par la répression reli¬ 
gieuse et politique, fut effectuée quelques décennies plus tard, 
sous une bannière bien différente, par les ordres religieux 
de la Contre-Réforme — les jésuites en premier lieu. 

Cela ne signifie pas* que, durant le xvi“ siècle, les cam¬ 
pagnes italiennes ignorèrent complètement les inquiétudes 
religieuses. Mais derrière le voile léger qui évoquerait en 
apparence les thèmes et les termes des discussions contem¬ 
poraines, on entrevoit la présence massive de traditions diffé¬ 
rentes, beaucoup plus anciennes. Quel rapport avait, avec la 
Réforme, une cosmogonie comme celle décrite par Menocchio 
— le fromage originel duquel naissent des vers qui sont des 
anges ? Comment ramener à la Réforme des affirmations 
comme celles qu’attribuaient à Menocchio les gens de son 
village : « Tout ce qui se voit est Dieu, et nous sommes des 
dieux, le ciel, la terre, la mer, l’air, les abîmes et l’enfer, tout 
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est Dieu » ? Mieux vaut, provisoirement, les attribuer à un 
fonds de croyances paysannes, vieux de plusieurs siècles, mais 
jamais tout à fait éliminé. La Réforme, en brisant la croûte 
de l’unité religieuse, l’avait indirectement fait affleurer ; la 
Contre-Réforme, en tentant de recomposer cette unité, l’avait 
mis en lumière pour le balayer. 

Selon ces hypothèses donc, on n’expliquera pas les affir¬ 
mations, radicales de ton, formulées par Menocchio, en les 
ramenant à l’anabaptisme ou, pire encore, à un vague « luthé¬ 
ranisme ». Nous devrons plutôt nous demander si elles ne 
s’insèrent pas dans un courant autonome de radicalisme 
paysan* que le bouleversement de la Réforme avait contribué 
à faire émerger, mais qui était beaucoup plus ancien que la 
Réforme*. 


10 . 


Qu’un meunier comme Menocchio en soit arrivé à formuler 
des idées aussi différentes des idées courantes sans aucune 
influence extérieure parut invraisemblable aux inquisiteurs. 
On demanda aux témoins si Menocchio avait « parlé sérieu¬ 
sement ou s’il avait plaisanté, ou bien s’il avait eu l’air de 
répéter ce que d’autres avaient dit* » ; à Menocchio on 
demanda de révéler le nom de ses « complices ». Mais dans 
les deux cas la réponse fut négative. Menocchio, en parti¬ 
culier, déclara sans détour : « Messire, je n’ai jamais ren¬ 
contré quelqu’un qui ait ces opinions, et ces opinions que 
j’ai eues, je les ai tirées de mon cerveau*. » Il mentait au 
moins en partie. En 1598, don Ottavio Montereale* (qui 
avait été indirectement responsable, on s’en souvient, de 
l’intervention du Saint-Office) déclara avoir su que « ce 
Menocchio avait appris ses hérésies d’un certain maître Nicola 
da Porcia, peintre », quand celui-ci était venu à Montereale 
peindre chez sire Lazzari, beau-frère du même don Ottavio. 
Or le nom de Nicola était apparu dès le premier procès*, 
et avait provoqué visiblement un certain embarras de 
Menocchio. 

Il avait d’abord raconté l’avoir rencontré pendant le carême 
et l’avoir entendu dire en cette circonstance qu’il jeûnait, bien 
sûr, mais « par peur » (Menocchio, au contraire, mangeait 
« un peu de lait, du fromage et des œufs », en se justifiant 
par la faiblesse de sa constitution physique). Cependant, tout 
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de suite après, changeant apparemment de propos, il avait 
commencé à parler d’un livre que possédait Nicola et détourné 
la discussion. Nicola avait été appelé à son tour devant le 
Saint-Office, mais il avait été relâché tout de suite sur la foi 
des attestations de bonne « réputation » fournies sur lui par 
deux ecclésiastiques de Porcia. 

Pourtant, pendant le second procès, on avait vu apparaître 
un indice de l’influence exercée par un personnage anonyme 
sur les opinions hétérodoxes de Menocchio. Durant l’interro¬ 
gatoire du 19 juillet 1599, l’inquisiteur lui demanda depuis 
combien de temps il croyait — sur la base, nous le verrons, 
d’une nouvelle du Decameron — que chaque homme pouvait 
se sauver selon sa propre loi, et qu’un Turc faisait donc bien 
de rester Turc, sans se convertir au christianisme. Menocchio 
répondit : « Il peut y avoir quinze ou seize ans que j’ai cette 
opinion, parce que nous avons commencé à discuter et le 
diable me l’a mise en tête*. — Avec qui avez-vous commencé 
à discuter ? » demanda aussitôt l’inquisiteur. Ce n’est qu’après 
une longue pause ( post longam morarri) que Menocchio 
répondit : « Je ne sais pas. » 

Menocchio devait donc avoir discuté de questions reli¬ 
gieuses avec quelqu’un quinze ou seize ans auparavant — en 
1583, probablement, parce qu’au début de l’année suivante, 
il avait été emprisonné et soumis à procès. Selon toute proba¬ 
bilité, c’était avec celui qui avait prêté à Menocchio le livre 
incriminé, le Decameron. Menocchio révéla son nom deux 
semaines plus tard* : Nicola de Melchiori. Outre le nom, les 
dates (bien que la coïncidence ait échappé aux inquisiteurs) 
portent à identifier ce personnage avec Nicola da Porcia que, 
justement, en 1584, Menocchio ne voyait plus depuis un an. 

Don Ottavio Montereale était bien informé : Menocchio 
devait, effectivement, avoir parlé de questions religieuses avec 
Nicola da Porcia. Nous ignorons* si celui-ci avait fait partie 
du groupe d’artisans de l’endroit qui, plus de vingt-cinq ans 
auparavant, nous l’avons vu, se réunissaient pour lire l’Evan¬ 
gile. De toute façon, malgré les déclarations obtenues en sa 
faveur en 1584, il avait de longue date la réputation « d’un 
homme très hérétique* ». C’est ainsi du moins que l’avait 
défini un noble de Pordenone, Fulvio Rorario, en 1571, en 
se référant à un fait vieux de huit ou dix ans : Nicola disait 
« avoir brisé lui-même quelques panneaux qui décoraient une 
petite église à quelque distance de Porcia, en disant que c’était 
mal fait, qu’ils ne faisaient que déparer, que c’était... des 
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marchandises... et qu’il ne fallait pas mettre d’images dans 
une église ». On pense tout de suite à la condamnation sévère 
prononcée par Menocchio contre les images saintes. Mais ce 
n’était pas là tout ce qu’il apprit de Nicola da Porcia. 

« Je sais, dit Menocchio au vicaire général que (Nicola) 
avait un livre intitulé Zampollo ; il disait que c’était un 
bouffon qui, envoyé en enfer après sa mort, faisait des bouf¬ 
fonneries avec les démons ; si je me souviens bien, il disait 
qu’il était avec un de ses compagnons, et qu’un démon avait 
pris ce bouffon en amitié ; sachant que ce démon aimait bien 
ce bouffon, son compagnon lui avait dit qu’il fallait faire le 
contrarié en faisant semblant, alors le démon leur dit : « Si 
vous voulez être de mauvaise humeur, soyez franc, soyez sans 
détour, parce que même en enfer il faut être un homme de 
bien*. » Ce discours apparut sans doute au vicaire général 
comme une montagne d’inepties : il ramena aussitôt l’interro¬ 
gatoire à des questions plus sérieuses (avait-il jamais, par 
exemple, soutenu que tous les hommes vont en enfer ?) et 
du coup laissa échapper une piste importante. Menocchio 
s’était à ce point nourri du livre que Nicola da Porcia lui 
avait fait lire qu’il en avait assimilé durablement les thèmes 
et les expressions — même si par méprise il substituait le nom 
du protagoniste, Zanpolo, au titre, Il sogno dil Caravia*. 

Dans le Sogno, le bijoutier vénitien Alessandro Caravia 
s’était mis lui-même en scène avec le fameux bouffon 
Zanpolo Liompardi, son compère, mort très vieux peu de 
temps auparavant. 

Vous me paraissez la mélancolie 

Dépeinte par un bon artiste peintre*, 
dit au début Zanpolo à Caravia (que la gravure ornant le 
frontispice représente précisément dans l’attitude de la Mélan¬ 
colie de Dürer). Caravia est triste : il voit autour de lui un 
monde rempli d’injustices, et s’en lamente. Zanpolo le récon¬ 
forte et lui rappelle que la vraie vie n’est pas sur cette terre. 

Oh ! que j’aimerais avoir des nouvelles 

De quelqu’un qui se trouve en l’autre monde*, 
s’exclame Caravia. Zanpolo lui promet d’essayer de lui appa¬ 
raître après sa mort. Ce qui se produit peu après ; la plus 
grande partie des huitains du poème décrivent précisément 
le songe du joaillier, auquel son ami le bouffon raconte son 
voyage au paradis, où il dialogue avec saint Pierre, et en 
enfer, où, à force de plaisanteries, il se lie d’amitié avec le 
diable Farfarello, puis rencontre un autre bouffon célèbre. 
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Domenego Taiacalze. Celui-ci conseille un stratagème à 
Zanpolo pour apparaître, selon sa promesse, à Caravia : 

Je sais que Farfarel grand bien te veut. 

Bientôt il viendra à te visiter. 

Il demandera si tu sens grand’peine : 

Quand tu le verras, tu devras sembler 
Plus inconsolé qu’il ne te convient. 

Et lui s’offrira à te faire plaisir. 

Alors tu diras toute ta pensée : 

Peut-être il rendra ton cœur satisfait*. 

Alors je feignis, raconte Zanpolo, 

D’avoir grand tourment 

Et à l’écart je suis allé m’asseoir 

Avant que Farfarel vint m’approcher. 

Mais le stratagème ne réussit pas, et Farfarello lui fait des 
reproches : 

J’ai compris ta feinte : 

Contre toi mon esprit se retourne 
En voyant que tu me fais cette invention. 

J’ai promis de faire à ta volonté : 

Il faut tenir sa foi même en enfer. 

Il lui pardonne, toutefois, et Zanpolo apparaît à Caravia, 
qui en se réveillant récite une prière, à genoux, devant un 
crucifix. 

L’exhortation de Farfarello à dire la vérité même en enfer, 
isolée chez Menocchio, touche certainement l’un des thèmes 
fondamentaux du Sogno : la polémique contre l’hypocrisie, 
surtout celle des moines. Achevé d’imprimer en mai 1541, 
alors que se déroulaient à Ratisbonne les conversations qui 
semblaient devoir ramener la paix religieuse entre catholiques 
et protestants, le Sogno est, en fait, une expression typique 
de l’évangélisme italien. Les « grimaces, simagrées, singeries 
et visages tordus* » des deux bouffons, Zanpolo et Taiacalze, 
qui jusque devant le tribunal de Belzébuth se mettent à danser 
« en lui montrant leurs fesses toutes nues* », accompagnent en 
fait — et le mélange est typiquement carnavalesque — un 
discours religieux ample et insistant. Taiacalze loue ouver¬ 
tement Luther : 

Certain Martin Luther fut suscité 
Qui goûte peu les prêtres et les moines 
Et par les Allemands est fort aimé ; 

D’appeler le concile oncques n’est las (...) 

Ce Martin Luther, pour ce qu’on en dit, 
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Excelle en tout art et toute doctrine : 

Le pur Evangile oncques n’abandonne, 

Luther de beaucoup a brouillé l’esprit. 

L’un dit que seul Christ à nous fait pardon. 

Tel autre Paul trois, ou aussi Clément : 

Et ainsi chacun, à hue et à dia, 

L’un soutient le vrai et puis l’autre ment. 

Chacun veut que le concile se fasse 
Pour éclaircir enfin ces hérésies : 

Le soleil ardent fait fondre la neige, 

De même Dieu les tristes fantaisies*... 

La position de Luther, en somme, est jugée positivement dans 
la mesure où il appelle de ses vœux un concile pour ramener 
la clarté doctrinale et repropose « le pur Evangile » : 

Je vis mal volontiers la mort venir 
Pour moi, compère, quand restent obscures 
Toutes les opinions de tant de sortes 
Et que tous les maux régnent dans ce monde 
L’homme voudrait être fort dans sa foi, 

Et ne pas se laisser prendre à ces sornettes 
Mais voir bien le texte des Evangiles 
Et ne point penser à Martin pour le reste. 

Ce qu’est le « pur Evangile » est expliqué tour à tour par 
Zanpolo, par saint Pierre et par Taiacalze. Avant tout, la 
justification par la foi dans le sacrifice du Christ : 

Première cause au chrétien de salut, 

C’est aimer Dieu, ayant en lui seul foi. 

La seconde espérer que le Christ humain 
Par son sang sauve qui croit en lui. 

Troisième, ait en charité son cœur, 

Agisse en Saint-Esprit qui veut salaire 
Avoir de Dieu seul en sa trinité. 

Ces trois réunis sauvent de l’enfer*. 

Aucune subtilité théologique, donc, comme celles dont la 
mode était venue même parmi les illettrés et que prêchaient 
les moines : 

Beaucoup d’ignorants qui font les docteurs 
Parlant à tout instant des Ecritures 
Chez les barbiers, forgerons et tailleurs, 
Théologisant sans nulle mesure, 

Induisant les gens en beaucoup d’erreurs, 

De prédestination ils font effroi. 

De jugement et puis de libre arbitre, 
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Que la poudre du salpêtre les brûle. 

Il suffirait bien à ces artisans 
De croire au Credo, dire Patenôtre 
Et non sur la foi faire mille arguties 
En cherchant ce qui jamais ne fut écrit 
Ni avec l’encre, ni avec la plume. 

Les Evangélistes ont montré la voie 
Juste et plate à qui veut aller au ciel (...) 

Point ne faut, Zanpol, avec tant de soin 
Chercher en détail la petite bête (...) 

O combien de moines, ignorant de tout 
Qui emploient leur esprit à étourdir 
Ce pauvre homme ci, ou bien celui-là, 

Sache qu’ils feraient bien mieux de prêcher 
Le pur Evangile, et laisser cela*. 

La nette opposition entre une religion réduite à un noyau 
essentiel et les subtilités théologiques rappelle les affirmations 
de Menocchio — qui, du reste, et bien qu’il ait lu dans ce 
passage un mot comme « prédestination », va jusqu’à dire 
en ignorer le sens. La correspondance entre la condamnation 
des « lois et des commandements de l’Eglise » comme « des 
marchandises » (terme utilisé également, nous l’avons vu, par 
Nicola da Porcia) et l’invective contre les prêtres et les moines 
que le Sogno attribue à saint Pierre est encore plus précise : 
Marché ils font d’ensevelir les morts 
Comme un ballot de laine ou bien de poivre : 

En ces choses ils sont des plus adroits 
Pour ne vouloir un défunt recevoir 
Si l’argent d’abord en mains ne leur va ; 

Et puis ils s’en vont à manger et boire, 

Riant de ceux qui font telle dépense, 

Jouissant de bons lits et de grasse table. 

Marchés aussi de plus grande importance 
Ils font de l’Eglise qui fut la mienne. 

Attirant parmi eux toute abondance, 

Se moquant de ceux qui souffrent la faim. 

Selon moi ceci est méchant usage, 

Ils font de mon Eglise marchandise 
Et heureux qui a plus de bénéfices, 

Disant peu de messes et bien moins d’offices*. 

La négation implicite* du purgatoire et, par conséquent, de 
l’utilité des messes pour les morts ; la condamnation de l’usage 
du latin par les prêtres et les moines. (« C’est exprès qu’ils 
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font leurs cérémonies, en parlant vulgaire et non pas latin*. *) 
Le refus des « églises somptueuses* » ; les précisions sur le 
culte des saints : 

Les saints se doivent honorer, mon enfant, 

Car du Christ ils font toutes prescriptions* (...) 
Celui qui comme eux fera, Dieu veut 
Qu’il soit à sa fin au ciel des élus : 

Mais aux saints il ne dispense pas ses grâces : 

Et qui croit cela, son esprit mal pense, 
et sur la confession : 

Confesser se doit tout chrétien fidèle 
D’esprit et de cœur à chaque heure à Dieu, 

Et non une fois en début d’année 
Seulement pour montrer qu’il n’est point juif*. 

autant de thèmes qui reviennent, nous l’avons vu, dans les 
aveux de Menocchio. Pourtant, il avait lu le Sogno plus de 
quarante ans après sa publication, dans une situation com¬ 
plètement différente. Le concile qui aurait dû régler le conflit 
entre les « papistes* » et Luther — conflit que Caravia com¬ 
parait à celui qui existait entre les deux factions frioulanes 
des Strumieri et des Zamberlani — avait eu lieu, certes, mais 
il avait été un concile de condamnation et non de concorde. 
Pour des hommes comme Caravia*, l’Eglise définie par les 
décrets tridentins n’était certes pas l’Eglise « redressée » et 
inspirée du « pur Evangile » dont ils avaient rêvé. Menocchio 
lui-même a dû lire le Sogno comme un livre qui se rattachait 
par bien des aspects à une époque désormais lointaine. Certes, 
les polémiques anticléricales ou antithéologiques semblaient 
toujours actuelles, pour des motifs que nous avons déjà vus : 
mais les éléments les plus radicaux de la religion de Menocchio 
allaient bien au-delà du Sogno. Dans celui-ci on ne trouvait 
trace ni de la négation de la divinité du Christ, ni du refus 
de l’intégrité des Ecritures, ni de la condamnation du baptême 
défini, lui aussi, comme une « marchandise », ni de l’exal¬ 
tation indiscriminée de la tolérance. Etait-ce donc Nicola da 
Porcia qui avait parlé de tout cela à Menocchio ? Pour la 
tolérance, apparemment, c’était bien lui, si du moins l’iden¬ 
tification de Nicolas de Melchiori avec Nicola da Porcia est 
exacte. Mais tous les témoignages des habitants de Montereale 
indiquent que l’ensemble des idées de Menocchio s’était formé 
dans une période très antérieure* à la date du premier procès. 
Nous ignorons, il est vrai, à quand remontaient ses rapports 
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avec Nicola : mais l’opiniâtreté de Menocchio montre que nous 
ne nous trouvons pas devant un écho passif des idées d’autrui. 


11 . 


« Voulez-vous que je vous indique la vraie route ? Soyez 
attentifs à faire le bien, à marcher dans les traces de mes 
prédécesseurs, et à faire ce que nous ordonne notre Sainte 
Mère l’Eglise » : tels étaient les mots que Menocchio, on 
s’en souvient, soutint (en mentant très certainement) avoir 
dits aux habitants de son village. De fait, Menocchio avait 
enseigné exactement le contraire : s’éloigner de la foi des 
ancêtres, repousser les doctrines que le curé prêchait en chaire. 
Maintenir ce choix déviant pendant une période aussi longue 
(peut-être même pendant une trentaine d’années), d’abord 
dans une petite communauté comme celle de Montereale, 
ensuite devant le tribunal du Saint-Office, demandait une 
énergie morale et intellectuelle qu’il n’est pas exagéré de qua¬ 
lifier d’extraordinaire. Ni la méfiance de ses parents et de 
ses amis, ni les reproches du curé, ni les menaces des inqui¬ 
siteurs n’avaient réussi à entamer les certitudes de Menocchio. 
Qu’est-ce qui pouvait le rendre aussi sûr de lui ? Au nom 
de quoi parlait-il ? 

Dans les répliques initiales du procès, il attribua ses propres 
opinions à une inspiration diabolique : « Ces paroles prêchées 
par moi, je les disais par tentation... c’était l’esprit malin 
qui me faisait croire ces choses. » Mais dès la fin du premier 
interrogatoire, son attitude était devenue moins soumise : « Ce 
que j’ai dit, inspiré ou par Dieu, ou bien par le démon*... » 
Quinze jours plus tard, il recourut à une alternative diffé¬ 
rente : « Le diable ou quelque chose me tentait* » ; et peu 
après il précisa ce qu’était ce « quelque chose » qui le tour¬ 
mentait : « Ces opinions que j’ai eues, je les ai tirées de mon 
cerveau. » Il ne démordit plus de cette position pendant toute 
la durée du premier procès. Même quand il se résolut à 
demander pardon aux juges, il attribua les erreurs qu’il avait 
commises à son « cerveau subtil ». 

Menocchio, par conséquent, ne se vantait pas d’avoir eu 
des révélations ou des illuminations particulières. Dans ses 
discours, il mettait, au contraire, au premier plan son propre 
raisonnement. Cela suffisait déjà à le distinguer des pro¬ 
phètes*, des visionnaires, des prédicateurs itinérants qui, entre 
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la fin du xv e siècle et le commencement du xvi 6 , avaient, 
sur les places des villes italiennes, proclamé d’obscures pré¬ 
dictions. En 1550 encore, un ex-bénédictin, Giorgio Siculo, 
avait cherché à rapporter, aux pères réunis en concile à 
Trente, les vérités que Jésus-Christ lui-même, lui apparaissant 
« en personne », lui avait révélées. Mais, maintenant, le con¬ 
cile de Trente était terminé depuis vingt ans ; la hiérarchie 
s’était prononcée, la longue phase d’incertitude sur ce que 
les fidèles pouvaient et devaient croire était finie. Et pour¬ 
tant, ce meunier perdu dans les collines du Frioul continuait 
à ruminer sur les « choses élevées », opposant ses propres 
opinions en matière de foi aux décrets de l’Eglise : « Je crois... 
quant à mes pensées et croyances... » 

A côté du raisonnement, les livres. Le cas du Sogno dil 
Caravia n’est pas isolé. « M’étant confessé plusieurs fois à 
un prêtre de Barris*, déclara-t-il au cours du premier inter¬ 
rogatoire, je lui ai dit : “ Se peut-il que Jésus-Christ ait été 
conçu par le Saint-Esprit et soit né de la Vierge Marie ? ”, 
tout en disant pourtant que je le croyais, mais que parfois 
le démon me tentait sur ce sujet. » Le fait d’attribuer à une 
tentation démoniaque ses propres doutes était conforme à 
l’attitude, relativement prudente, de Menocchio, au début du 
procès ; en fait, il exposa immédiatement le double fondement 
de sa position : « Cette pensée, je la fondais sur le fait que 
tant d’hommes sont venus au monde, mais qu’aucun n’est 
né d’une femme vierge ; et ayant lu que la glorieuse Marie 
était mariée à saint Joseph, je croyais que Notre-Seigneur 
Jésus-Christ était le fils de saint Joseph, parce que j’ai lu 
des histoires où saint Joseph appelait Jésus-Christ son fils, 
je l’ai lu dans un livre qui s’intitulait II Fioretto délia Bibbia. » 
C’est un exemple choisi au hasard : à plusieurs reprises 
Menocchio indiqua, au cours de cet interrogatoire, comme 
étant la source (non exclusive, dans ce cas) de « ses opi¬ 
nions », tel ou tel livre. Mais qu’avait lu Menocchio? 


12 . 


Nous n’avons malheureusement pas la liste complète de 
ses livres. Au moment de son arrestation*, le vicaire général 
fit perquisitionner sa maison : on y trouva bien des livres, 
mais ceux-ci n’étaient ni suspects ni interdits. C’est pourquoi 
on n’en dressa point l’inventaire. Si nous pouvons reconstituer 
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assez approximativement un tableau partiel des lectures de 
Menocchio, c’est uniquement sur la base des mentions som¬ 
maires faites par lui au cours de ses interrogatoires. Les 
livres mentionnés au cours du premier procès sont les sui¬ 
vants : 

1) La Bible* en langue vulgaire, « la plus grande partie en 
lettres rouges » : édition non identifiée ; 

2) Il jioretto délia Bibbia* : c’est la traduction d’une chro¬ 
nique médiévale catalane qui mélangeait différentes sources, 
parmi lesquelles, outre naturellement la Vulgate, le Chronicon 
d’Isidore, l’Elucidarium d’Honorius d’Autun, et un nombre 
considérable d’évangiles apocryphes. Cette œuvre connut une 
large diffusion manuscrite entre le xiv e et le xv 6 siècle, 
et nous en connaissons une vingtaine d’éditions sous des 
titres divers : Fioretto délia Bibbia, Fiore di tutta la Bibbia, 
Fiore Novello — les dernières de la première moitié du 
xvi e siècle ; 

3) Il Lucidario* (ou Rosario ?) délia Madonna : on peut 
l’identifier avec vraisemblance comme étant le Rosario délia 
Gloriosa Vergine Maria du dominicain Alberto da Castello, 
lui aussi réimprimé à plusieurs reprises au cours du 
xvi e siècle ; 

4) Il Lucendario* (sic, pour Legendario) de Santi : c’est 
la traduction, très répandue, de la Legenda aurea de Jacopo 
da Varagine, publiée par Niccolô Malermi, sous le titre : 
Legendario delle vite de tutti li santi ; 

5) Historia del Giudicio* : petit poème anonyme en hui- 
tains du xv 6 siècle, qui circulait sous plusieurs versions, plus 
ou moins développées ; 

6) Il cavallier Zuanne de Mandavilla* : c’est la traduction 
italienne, plusieurs fois réimprimée jusqu’à la fin du 
xvi e siècle, du fameux livre de voyages rédigé vers le milieu 
du xiv e siècle et attribué à un fantomatique sir John 
Mandeville ; 

7) « Un livre qui s’intitulait Zampollo* » : en réalité II 
Sogno dil Caravia, imprimé à Venise en 1541. 

A ces titres, il faut ajouter ceux qui ont été mentionnés 
au cours du second procès. 

8) Il supplimento delle cronache* : il s’agit de la traduction 
en langue vulgaire de la chronique rédigée, à la fin du 
xv e siècle, par un augustin de Bergame, Jacopo Filippo 
Foresti, plusieurs fois réimprimée et mise à jour jusqu’à la 
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fin du xvi e siècle, sous le titre de Supplementum supple- 
menti delle croniche... ; 

9) Lunario* al modo di Italia calculato composto nella 
città di Pesaro dal eccmo dottore Marino Camilo de Leonar- 
dis : on connaît également de nombreuses réimpressions de 
ce Lunario ; 

10) Le Decameron* de Boccace, dans une édition non 
expurgée ; 

11) Un livre dont nous ne savons pas grand-chose, mais 
qu’un témoin supposa, nous l’avons vu, être le Coran*, dont 
une traduction italienne avait été publiée à Venise en 1547. 


13 . 


Voyons d’abord comment Menocchio réussit à avoir ces 
livres entre les mains. 

Le seul dont nous savons avec certitude qu’il fut acquis 
par lui est le Fioretto délia Bibbia, « que, dit Menocchio, 
j’ai acheté à Venise pour deux sous* ». Sur trois autres, 
YHistoria del Giudicio, le Lunario et le Coran supposé, nous 
n’avons aucune indication. Le Supplementum* de Foresti fut 
offert à Menocchio par Tomaso Mero de Malmins. Tous les 
autres, soit six sur onze, plus de la moitié, lui furent prêtés. 
Ces chiffres sont significatifs et font entrevoir, dans cette 
petite communauté, un réseau de lecteurs qui tournent 
l’obstacle de l’étroitesse de leurs ressources financières en se 
prêtant mutuellement les livres. Ainsi, le Lucidario* (ou Rosa- 
rio ) délia Madonna fut-il prêté à Menocchio, pendant son 
exil à Arba en 1564, par une femme, Anna de Cecho. Son 
fils, Giorgio Capel*, convoqué pour témoigner (car sa mère 
était morte), dit posséder un livre intitulé La vita de Santi ; 
d’autres lui avaient été confisqués par le curé d’Arba, qui ne 
lui en avait rendu que deux ou trois, en affirmant que les 
autres, « ils voudront les brûler » (les inquisiteurs, évidem¬ 
ment). La Bible* avait été prêtée à Menocchio par son oncle, 
Domenico Gerbas, en même temps que le Legendario de 
Santi. Le Legendario, « mouillé, se déchira ». Mais la Bible 
avait été finalement confiée à Bastian Scandella à qui 
Menocchio, son cousin, l’avait empruntée à plusieurs reprises. 
Cependant, six ou sept mois avant le procès. Fior, la femme 
de Bastian, avait pris cette Bible, et l’avait brûlée dans le 
four : « mais ç’a été un péché d’avoir brûlé ce livre », s’ex- 
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clama Menocchio. Mandeville* lui avait été prêté cinq ou six 
ans plus tôt par le prêtre Andrea Bionima, chapelain de 
Montereale, qui l’avait trouvé par hasard à Maniago, en 
fouillant parmi « certaines écritures de notaires ». (Quoi qu’il 
en soit, Bionima affirma prudemment que ce n’était pas lui 
qui avait donné le livre à Menocchio, mais plutôt Vincenzo 
Lombardo, lequel savait « un peu lire » et l’avait sans doute 
emporté chez lui). Le Sogno dil Caravia* avait été prêté à 
Menocchio par Nicola da Porcia — qu’il faut peut-être iden¬ 
tifier, nous l’avons dit, avec ce Nicola de Melchiori* qui 
lui avait procuré, par l’intermédiaire de Lunardo délia 
Minussa de Montereale, le Decameron. Quant au Fioretto, 
Menocchio l’avait prêté* à son tour à un jeune homme de 
Barris, Tita Coradina, qui n’en avait lu (dit-il) qu’une page : 
ensuite, le curé lui avait dit qu’il s’agissait d’un livre défendu, 
et lui l’avait brûlé. 

Cette circulation nourrie concerne non seulement les prêtres 
(comme il était prévisible), mais aussi les femmes. On sait 
qu’à Udine, dès le début du xvi e siècle, s’était ouverte, sous 
la direction de Gerolamo Amaseo, une école pour « lire et 
enseigner indifféremment à tous sans exception, aux fils de 
bourgeois comme aux fils d’artisans ou des gens du peuple, 
aux grands comme aux petits, sans paiement d’aucune sorte ». 
Des écoles de niveau élémentaire*, où l’on enseignait aussi 
un peu de latin, il en existait d’ailleurs dans des centres voi¬ 
sins de Montereale, comme Aviano et Pordenone. On est 
surpris, pourtant, de voir lire autant dans un petit bourg* 
des collines. Malheureusement, nous n’avons qu’exception- 
nellement des indications qui permettent de préciser la posi¬ 
tion sociale de ces lecteurs. Nous avons déjà parlé du peintre 
Nicola da Porcia. Bastian Scandella, cousin de Menocchio, 
apparaît déjà, dans le compoix précédemment cité de 1596, 
comme détenteur (nous ne savons à quel titre) de nombreuses 
parcelles de terre ; la même année, il était podestat de 
Montereale. Mais les autres ne sont que de simples noms. 
Il est clair, pourtant, que pour ces gens, le livre faisait partie 
de leur expérience commune : c’était un objet courant, traité 
sans trop d’égards, exposé au risque d’être mouillé et déchiré. 
Cependant, la réaction scandalisée de Menocchio, à propos 
de la Bible jetée dans le feu (sûrement pour la soustraire 
à une éventuelle perquisition du Saint-Office) est significa¬ 
tive : malgré la comparaison ironique avec « les livres de 
batailles qui ont grossi », l’Ecriture lui apparaissait comme un 
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livre différent de tous les autres, parce qu’il contenait un 
noyau donné par Dieu. 


14 . 

Pour analyser la physionomie de ce catalogue, il ne faut 
pas oublier ce fait que plus de la moitié des livres cités par 
Menocchio provenaient d’un prêt. En fait, il n’y a que pour 
le Fioretto délia Bibbia que nous sommes en droit de postuler 
avec certitude, derrière la lecture de Menocchio, un véritable 
choix qui l’avait conduit à acheter ce livre précisément, parmi 
tant d’autres amoncelés dans la boutique ou l’éventaire d’un 
libraire vénitien inconnu. Il est significatif que le Fioretto 
ait été pour lui, nous le verrons, une espèce de livre de 
chevet. Au contraire, c’est par hasard que le prêtre Andrea 
Bionima était tombé sur le volume de Mandeville, échoué au 
milieu d’« écritures de notaire > ; c’est plus une faim aveugle 
de lecture qu’une curiosité spécifique qui l’aura fait parvenir 
entre les mains de Menocchio. Il en est de même, proba¬ 
blement, pour tous les ouvrages prêtés par des gens du village. 
La liste que nous avons reconstruite est celle des livres que 
Menocchio a pu avoir à sa disposition — mais certainement 
pas un tableau de ses prédilections ou de ses choix conscients. 

Il s’agit, en outre, d’une liste partielle. Ce qui explique 
notamment la prédominance des textes religieux — six sur 
onze, soit plus de la moitié. Il était normal qu’au cours des 
deux procès auxquels il fut soumis, Menocchio fit référence 
surtout à ce type de lectures pour justifier ses propres idées. 
Il est probable qu’une liste complète de ses lectures offrirait 
un panorama plus varié. On y trouverait, par exemple, 
quelques-uns de ces « livres de batailles » comparés de façon 
provocante à l’Ecriture — le Livre qui raconte des batailles 
appelé Fioravante (M. Sessa, Venise, 1506) ou un autre du 
même genre. Cette poignée de titres, fragmentaire et unila¬ 
térale, permet, malgré tout, quelques remarques. A côté des 
Ecritures, nous y trouvons des livres de piété, des textes de 
l’Ecriture recomposés en vers et en prose, des vies de saints, 
un almanach, un poème à demi bouffon, un livre de voyage, 
une chronique, un recueil de nouvelles (le Decameron) : tous 
ces textes étaient en langue vulgaire (nous l’avons vu, 
Menocchio ne savait comme latin* que le peu qu’il avait 
appris en servant la messe) et vieux de deux ou trois siècles, 
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très répandus, et « consommés » à différents niveaux de la 
société*. Foresti et Mandeville*, par exemple, faisaient partie 
de la bibliothèque d’un homme bien différent de Menocchio, 
bien que lui aussi « homme sans lettres », c’est-à-dire ignorant 
presque le latin : Léonard de Vinci. Et YHistoria del Giudicio* 
figurait parmi les livres appartenant au fameux naturaliste 
Ulysse Aldrovandi, qui avait notamment eu affaire à l’Inqui¬ 
sition pour ses rapports, dans sa jeunesse, avec des groupes 
hérétiques. Certes, dans la liste, le Coran tranche mais (à 
supposer que Menocchio l’ait réellement lu) c’est une excep¬ 
tion, qu’il faudra considérer à part. Pour le reste, il s’agit 
de titres assez banals : ils ne permettent pas, apparemment, 
d’éclaircir comment Menocchio était arrivé à formuler ce 
qu’un habitant de son village définit comme des « opinions 
fantastiques* ». 


15 . 


On a, encore une fois, l’impression de se trouver dans une 
impasse. D’abord, devant la cosmogonie extravagante de 
Menocchio, on s’était demandé un instant, comme le vicaire 
général, s’il ne s’agissait pas là d’un discours de fou. Cette 
hypothèse écartée, l’examen de son ecclésiologie en appelait 
une autre : Menocchio aurait été anabaptiste. Cette dernière 
éliminée également, on s’était posé, en apprenant que 
Menocchio se considérait comme un martyr « luthérien », le 
problème de ses liens avec la Réforme. Mais la proposition 
d’intégrer les idées et les croyances de Menocchio dans un 
courant profond de radicalisme paysan, révélé par la Réforme 
mais indépendant d’elle, nous paraît maintenant en contra¬ 
diction flagrante avec la liste des lectures reconstituée d’après 
les pièces de ses procès. Jusqu’à quel point pourra-t-on consi¬ 
dérer comme représentative une figure aussi peu commune 
que celle de ce meunier du xvi' siècle qui savait lire et 
écrire ? Et, tout compte fait, représentative de quoi ? Certai¬ 
nement pas d’un courant de culture paysanne, vu que 
Menocchio lui-même indiquait comme source de ses idées 
personnelles une série d’ouvrages imprimés. A force de se 
cogner aux murs de ce labyrinthe, nous voilà revenus à notre 
point de départ. 

Ou plutôt presque revenus. Nous avons vu quels livres lisait 
Menocchio. Mais comment les lisait-il* ? 
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En comparant un à un les passages des livres cités par 
Menocchio avec les conclusions qu’il en a tirées (ou même 
tout simplement avec la façon dont il les a rapportées aux 
juges), on rencontre invariablement un hiatus, un écart par¬ 
fois très large. Toute tentative pour considérer ces livres 
comme des « sources », au sens immédiat et mécanique du 
terme, échoue devant l’originalité agressive de la lecture de 
Menocchio. Plus que le texte, ce qui apparaît alors important, 
c’est la clé de lecture, la grille que Menocchio interposait 
inconsciemment entre lui-même et la page imprimée, une 
grille qui mettait en lumière certains passages et en cachait 
d’autres, qui exaspérait la signification d’un mot isolé de son 
contexte, qui agissait dans la mémoire de Menocchio en 
déformant la lettre même du texte. Et cette grille, cette clé 
de lecture, renvoient continuellement à une culture différente 
de celle qui s’exprimait dans la page imprimée — une culture 
orale. 

Ce qui ne signifie pas que le livre constitue pour Menocchio 
une simple occasion, un prétexte. Il déclara lui-même, nous 
le verrons, qu’un livre au moins l’avait profondément inquiété, 
et l’avait incité, par ses affirmations inattendues, à avoir des 
pensées neuves. Ce fut le heurt entre la page imprimée et 
la culture orale dont Menocchio était le dépositaire qui le 
poussa à formuler — d’abord à lui-même, puis dans son 
village, et enfin aux juges — les « opinions*... tirées de son 
cerveau ». 


16 . 


Nous allons donner une série d’exemples de plus en plus 
complexes de la façon de lire de Menocchio. Lors de son 
premier interrogatoire, il confirma que le Christ était un 
homme comme tous les autres, né de saint Joseph et de la 
Vierge Marie : il expliqua que Marie « se disait vierge pour 
avoir été dans le temple des vierges, car il y avait un temple 
où on gardait douze vierges, et on les mariait au fur et à 
mesure qu’elles avaient l’âge ; et cela je l’ai lu dans un livre 
intitulé le Lucidario délia Madonna* ». Ce livre, qu’il nomme 
ailleurs Rosario, était, selon toute probabilité, le Rosario délia 
Gloriosa Vergine Maria du dominicain Alberto da Castello. 
Menocchio avait pu y lire : « Contemple ici, âme fervente, 
comment après avoir fait une offrande à Dieu et au prêtre, 
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saint Joachim et sainte Anne laissèrent leur très douce petite 
fille dans le temple de Dieu, où elle devait être élevée avec 
les autres jeunes vierges qui étaient dédiées à Dieu. Dans ce 
lieu, elle vivait avec la plus grande dévotion dans la contem¬ 
plation des choses divines, elle était visitée par les saints 
Anges, comme leur reine et impératrice, et elle restait tou¬ 
jours en prières*. j> 

Peut-être aussi la vision répétée, sur les murs de l’église 
de San Rocco de Montereale, décorée de fresques en 1566 
par Calderari*, un élève du Pordenone, des scènes de Marie 
au temple et de Joseph avec les prétendants, avait-elle incité 
Menocchio à s’attarder sur cette page du Rosario. En tout 
cas, sans en déformer la lettre, il en renversa le sens. Dans 
le texte, l’apparition des anges isolait Marie de ses compagnes 
et lui donnait une auréole surnaturelle. L’élément décisif, 
dans l’esprit de Menocchio, c’était, en fait, la présence des 
« autres jeunes vierges » qui servaient à expliquer de la 
manière la plus simple l’épithète attribuée à Marie, en l’assi¬ 
milant à ses compagnes. En transformant le sens général, 
un détail finissait ainsi par devenir le centre de son discours. 


17 . 


A la fin de l’interrogatoire du 28 avril, après avoir exprimé 
sans retenue ses accusations contre l’Eglise, les prêtres, les 
sacrements et les cérémonies ecclésiastiques, Menocchio, en 
réponse à une demande de l’inquisiteur, déclara : « Je crois 
qu’en ce monde l’impératrice a été supérieure à la Madone, 
mais dans l’autre, la Madone est supérieure, parce que, dans 
l’autre, nous sommes invisibles*. » La demande de l’inqui¬ 
siteur partait d’un épisode rapporté par un témoin et confirmé 
sans hésitation par Menocchio : « Messire, oui, c’est vrai que 
j’ai dit, lorsque est passée l’impératrice, qu’elle était supé¬ 
rieure à la Madone, mais je voulais dire ici-bas ; et dans 
ce livre de la Madone, on ne lui a ni adressé ni fait autant 
d’honneurs ; au contraire, quand on l’a portée en terre, on lui 
a fait déshonneur, car quelqu’un voulait la retirer des épaules 
des apôtres et il est resté attaché par les mains ; c’était dans 
la vie de la Madone*. » 

A quel texte Menocchio faisait-il allusion ? L’expression 
« livre de la Madone » pourrait faire penser encore une fois 
au Rosario délia Gloriosa Vergine Maria : mais la citation 
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ne correspond pas. Par contre, le passage se trouve dans un 
autre livre lu par Menocchio, le Legendario de le vite de 
tutti li Santi de Jacopo da Varagine, au chapitre intitulé : 
De l’assumptione de la beata Vergine Maria, qui est une 
réélaboration d’« un certain petit livre... apocryphe, consacré 
au bienheureux Jean l’Evangéliste ». Voici la description des 
obsèques de Marie par Varagine : « Eux aussi, les anges, se 
joignirent aux apôtres pour chanter et remplir toute la terre 
du bruit des merveilles de la vie de Marie. Réveillés par de 
si douces mélodies, tous les habitants sortirent de la ville, et 
s’informèrent avec diligence de la cause de tout ceci ; alors 
quelqu’un dit : “ les disciples portent cette Marie qui est morte 
et chantent autour d’elle cette mélodie que vous entendez*. ” 
Alors ils coururent tous prendre les armes et s’encourageaient 
les uns et les autres en disant : “ Venez, tuons tous les 
disciples, et brûlons par le feu ce corps qui a porté ce séduc¬ 
teur. ” Voyant cela, le prince des prêtres, stupéfait et plein 
de colère, dit avec dédain : “ Voici le tabernacle de celui qui 
nous troublait, nous et notre descendance, quelle gloire il a 
reçue maintenant ! ” Ceci dit, il mit la main sur le lit pour 
jeter à terre et le lit et le corps, et à peine avait-il touché 
le lit que ses mains se desséchèrent et restèrent attachées 
au lit. Souffrant le martyre, il se répandit en cris et en lamen¬ 
tations, et le reste du peuple fut frappé de cécité par les 
anges qui étaient dans les nuages. Le prince des prêtres disait 
au milieu de ses cris : “ Je t’en prie, ô saint Pierre, ne 
m’abandonne pas dans ces tribulations, mais je t’en prie, porte 
mes prières au Seigneur, tu dois te souvenir que la fois où 
la servante qui gardait la porte t’accusa, je t’ai excusé. ” 
Pierre lui répondit : “ Nous sommes occupés par les obsèques 
de la Madone, et pour le moment nous ne pouvons pas nous 
occuper de ta guérison. Néanmoins, si tu crois dans le 
Seigneur Jésus et dans celle-ci qui l’a porté, j’espère que tu 
obtiendras immédiatement le bénéfice de la santé. ” Et lui 
répondit : “ Je crois que le Seigneur Jésus est le vrai fils de 
Dieu, et que celle-ci est sa très sainte mère. ” Immédiatement 
ses mains furent libérées du catafalque, mais néanmoins ses 
bras demeuraient desséchés et la grande douleur n’avait pas 
disparu. Pierre lui dit : “ Embrasse le lit et dis : je crois 
en Dieu Jésus-Christ, que celle-ci a porté dans son ventre, en 
restant vierge après l’accouchement. ” Il le fit et sa santé pre¬ 
mière lui fut rendue... » 

L’affront fait au cadavre de Marie par le chef des prêtres 
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trouve son achèvement, pour l’auteur du Legendario, dans 
la description d’une guérison miraculeuse et, en somme, dans 
l’exaltation de Marie, vierge et mère du Christ. Mais pour 
Menocchio, le récit du miracle ne compte évidemment pas, 
et encore moins la réaffirmation de la virginité de Marie qu’il 
a maintes fois niée. Ce qu’il isole c’est uniquement le geste 
du chef des prêtres, le « déshonneur » fait à Marie pendant 
l’enterrement, témoignage de sa misérable condition. Le filtre 
de la mémoire de Menocchio transformait le récit de Varagine 
en son contraire. 


18 . 


Le renvoi au passage du Legendario était presque fortuit. 
Celui déjà cité au Fioretto délia Bibbia était, par contre, bien 
plus important. Au cours du premier interrogatoire Menocchio 
avait, on s’en souviendra, soutenu qu’il ne croyait pas à la 
conception virginale de Marie par la vertu du Saint-Esprit, 
soit « parce que tant d’hommes sont venus au monde, et 
aucun n’est né d’une femme vierge* », soit parce que, ayant 
lu dans un livre intitulé Fioretto délia Bibbia « que saint 
Joseph appelait notre seigneur Jésus-Christ, son fils », il en 
avait déduit que le Christ était le fils de saint Joseph. Or, au 
chapitre CLXVI du Fioretto*, Comment Jésus fut envoyé à 
l’école, on lit comment Jésus maudit le maître qui lui avait 
donné une « gifle », et le fit tomber mort sur le coup. Devant 
la colère des voisins qui étaient accourus, Joseph dit : « Mon 
fils, maintenant que tu les as châtiés, ne vois-tu pas combien 
de personnes nous haïssent ?» « Mon fils » : mais à la même 
page, au chapitre immédiatement précédent, Comment Jésus 
jouant avec les autres enfants ressuscita un enfant qui était 
mort, Menocchio avait pu lire cette réponse de Marie à une 
femme qui lui demandait si Jésus était son fils : « Oui, c’est 
bien mon fils, mais son père, c’est Dieu seul. » 

La lecture de Menocchio était évidemment unilatérale et 
arbitraire — c’était presque la recherche d’une confirmation 
d’idées et de convictions déjà solidement ancrées. Dans le 
cas présent, la certitude que « Christ était un homme comme 
nous* ». Il n’est pas raisonnable de croire que le Christ soit 
né d’une vierge, et qu’il soit mort sur la croix : « S’il était 
Dieu éternel, il ne devait pas se laisser prendre et crucifier*. » 
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Le recours à des passages tirés d’évangiles apocryphes, 
comme le Legendario et le Fioretto, ne doit pas surprendre. 
Devant l’opposition, entre la simplicité concise de la parole 
de Dieu — quatre mots — et la prolixité excessive de l’Ecri¬ 
ture, la notion même d’apocryphe tendait, en fait, à s’effacer. 
Les évangiles apocryphes et les évangiles canoniques étaient 
placés sur le même plan et considérés comme des textes 
purement humains. D’autre part, contrairement à ce que l’on 
aurait pu attendre d’après les témoignages des habitants de 
Montereale (« Il est toujours en train de discuter avec tel 
ou tel, il a la Bible en langue vulgaire et s’imagine s’appuyer 
sur celle-ci* »), Menocchio, au cours des interrogatoires, fit 
très peu de références ponctuelles à l’Ecriture. On dirait même 
que les transformations subies par l’Ecriture dans les œuvres 
du genre du Fioretto délia Bibbia lui furent plus familières 
que la Bible en vulgaire elle-même. Ainsi, le 8 mars, en 
réponse à une question, non indiquée, du vicaire général, 
Menocchio s’exclama : « Je dis que c’est un plus grand pré¬ 
cepte d’aimer son prochain que d’aimer Dieu*. » Cette affir¬ 
mation s’appuyait aussi sur un texte. De fait, immédiatement 
après, Menocchio ajouta : « Parce que j’ai lu dans une Hls- 
toria del Giudicio que lorsque arrivera le jour du jugement 
(Dieu) dira à cet ange : “ Tu es mauvais, tu n’as jamais 
fait de bien ” ; et cet ange répond : “ Je ne vous ai jamais vu 
pour vous faire du bien ”. “ J’avais faim et tu ne m’as pas 
donné à manger, j’avais soif et tu ne m’as pas donné à boire, 
j’étais nu et tu ne m’as pas vêtu, quand j’étais en prison 
tu n’es pas venu me visiter ”. C’est pour cela que je croyais 
que Dieu était le prochain, car il a dit : “ j’étais ce pauvre ”. » 
Voici le passage correspondant de VHistoria del Giudicio : 
O bénis déjà par mon père, 

Venez à posséder ma gloire : 

Affamé, assoiffé je fus, 

Vous me fîtes manger et boire ; 

Dans la prison j’eus grand tourment, 

Et toujours vous vîntes me voir ; 

Malade fus, et visité, 

Et mort, et enterré par vous. 

Tous, étant pleins d’allégresse, 

Demanderont à Jésus-Christ : 
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« Quand, Seigneur, fus-tu affamé. 

Te fîmes-nous boire et manger ? 

Quand, malade, fus visité 
Et, mort, t’avons-nous enterré ? 

Quand en prison te visitâmes, 

Et quand vêtement te donnâmes ? > 

Christ répondra la joie au front : 

« Ce pauvre qui vint à la porte. 

Mort de faim, dolent et vaincu, 

Pour mon amour quérit aumône, 

Et ne fut pas chassé par vous, 

Mais mangeait, buvait votre bien, 

Que donniez par amour de Dieu : 

Sachez, ce pauvre, c’était moi. > 

A gauche alors voudront parler 
Mais Dieu les chassera furieux 
Disant : « Pécheurs de mal affaire, 

Allez en enfer au feu éternel. 

De vous je n’eus ni boire ni manger 
Ni bien ne fîtes par amour de moi. 

Allez, maudits, dans le feu éternel. 

Où souffrirez douleur sempiternelle. » 

Répondra ce peuple affligé : 

« Quand, Seigneur, te vîmes jamais 
Mort de faim, dolent et souffrant, 

Quand en prison souffris ces peines ? » 

Alors répondra Christ glorieux : 

« Quand le pauvre tu as chassé. 

Pour le miséreux n’eus pitié, 

Jamais à eux fis charité*. » 

Comme on peut le voir, ces huitains grossiers calquent au 
pied de la lettre un passage de l’Evangile selon saint Matthieu 
(25.41-46). Mais c’est à eux et non au texte évangélique 
que Menocchio se réfère. Là aussi le renvoi à la page 
imprimée — renvoi précis, où l’essentiel, mis à part la curieuse 
méprise qui attribue à « l’ange » la protestation des damnés, 
se traduit en fait dans une réélaboration. Mais si, dans les 
cas précédents, la déformation s’opérait pour l’essentiel, par 
omission, la démarche est ici plus complexe. Menocchio fait 
un pas en avant — apparemment minime, mais en réalité 
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énorme — par rapport au texte : si Dieu est le prochain 
« parce qu’il a dit : j’étais ce pauvre », il est plus important 
d’aimer son prochain que d’aimer Dieu. Cette déduction exa¬ 
gérait, dans un sens radical, l’insistance sur la religiosité pra¬ 
tique et efficace qui était commune à tous les groupes héré¬ 
tiques italiens de cette période. L’évêque anabaptiste Bene- 
detto d’Asolo* enseignait lui aussi la foi en « un seul Dieu, 
un seul Jésus-Christ Notre-Seigneur médiateur » et la charité 
envers le prochain, parce que « le jour du jugement... il ne 
nous sera pas demandé autre chose que si nous avons donné 
à manger aux affamés, à boire aux assoiffés, vêtu ceux qui 
sont nus, visité les malades, accueilli les étrangers..., car ce 
sont les fondements de la charité ». Mais l’attitude de 
Menocchio envers ce type de prédication — si, comme il est 
probable, elle lui est parvenue aux oreilles — n’est pas 
purement réceptive. Une tendance cependant très nette à 
réduire la religion à la moralité affleure à plusieurs reprises 
dans ses discours. Avec de magnifiques arguments pleins, 
comme d’habitude, d’images concrètes, Menocchio expliqua à 
l’inquisiteur que jurer n’était pas un péché « parce que cela 
fait du mal seulement à soi-même et non au prochain ; de 
même, si j’ai un manteau et que je veux le déchirer, je fais 
du mal seulement à moi-même et non aux autres, et je crois 
que qui ne fait pas de mal au prochain ne commet pas de 
péché ; et comme nous sommes tous fils de Dieu, si nous 
ne nous faisons pas de mal les uns aux autres, comme par 
exemple si un père a plusieurs enfants, et si l’un dit “ maudit 
soit mon père ”, le père lui pardonne, mais s’il rompt la tête 
de l’enfant d’un autre il ne peut lui pardonner s’il ne paie 
pas : c’est pourquoi j’ai dit que jurer n’est pas un péché 
parce que cela ne fait de mal à personne* ». Par conséquent, 
qui ne fait de mal à personne ne commet pas de péché : 
le rapport avec Dieu devient insignifiant devant le rapport 
avec le prochain. Et si Dieu est le prochain, pourquoi Dieu ? 

Certes, Menocchio ne fit pas ce dernier pas, qui l’aurait 
porté à affirmer un idéal de juste société humaine épuré de 
toute connotation religieuse. Pour lui, l’amour du prochain 
restait un précepte religieux, ou mieux, l’essence même de la 
religion. En règle générale, son attitude n’était pas exempte 
d’oscillations : raison de plus pour ne parler, dans son cas, 
que d’une tendance à réduire la religion à la moralité. Il 
aimait à dire dans son village (d’après ce que rapporta le 
témoin Bartolomeo d’Andrea) : « Je vous apprends à ne pas 
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faire le mal, à ne pas dérober le bien des autres, c’est là 
le bien que l’on peut faire*. » Mais pendant l’interrogatoire* 
qui eut lieu l’après-midi du 1" mai, l’inquisiteur lui demanda 
de préciser quelles étaient les « œuvres de Dieu » grâce 
auxquelles on va au paradis et Menocchio — qui, à dire 
vrai, avait simplement parlé de « bonnes œuvres » — 
répondit : « L’aimer (Dieu), l’adorer, le sanctifier, le révérer 
et le remercier ; et puis il faut être charitable, miséricordieux, 
pacifique, aimant, honorable, très obéissant à l’égard des 
supérieurs, il faut pardonner les injures et tenir ses promesses : 
c’est en faisant cela que l’on va au ciel, et cela suffit pour 
y aller. > Dans ce cas, aux devoirs envers le prochain s’ajou¬ 
taient les devoirs envers Dieu, sans que soit confirmée la 
supériorité des premiers sur les seconds. Mais la liste des 
« mauvaises œuvres » qui suit immédiatement — « voler, 
assassiner, pratiquer l’usure, faire des cruautés, faire honte, 
faire injure et homicide : voici les sept actions qui déplaisent 
à Dieu et sacrifient le monde et plaisent au démon » — 
concernait uniquement les rapports entre les hommes et la 
capacité de l’homme à faire du tort à son prochain. La reli¬ 
gion simplifiée de Menocchio (« et en faisant cela on va au 
ciel et cela suffit pour y aller ») ne pouvait pas être acceptée 
par l’inquisiteur : « Quels sont les commandements de 

Dieu ? — Je crois, répondit Menocchio, que ce sont ceux 
dont j’ai parlé tout à l’heure. — Nommer le nom de Dieu, 
sanctifier les fêtes ne sont-ils pas des préceptes de Dieu ? 
— Je ne le sais pas. » 

En réalité, c’était précisément l’accent exclusif mis sur le 
message évangélique dans sa forme la plus simple et la plus 
dépouillée qui permettait des déductions extrêmes comme 
celles de Menocchio. Ce risque avait été pressenti, avec une 
exceptionnelle clarté, près de cinquante ans plus tôt, dans 
un des textes les plus significatifs de l’évangélisme italien — 
un opuscule anonyme paru à Venise sous le titre Alcune 
ragioni del perdonare* (« Quelques raisons de pardonner »). 
L’auteur, Tullio Crispoldi, reprenant une série de sermons 
du célèbre évêque de Vérone, Gian Matteo Giberti, dont il 
était un fidèle collaborateur, s’efforçait de démontrer avec 
des arguments de tous genres que l’essence de la religion 
chrétienne consistait dans la « loi du pardon », dans le pardon 
au prochain pour être pardonné par Dieu. Pourtant, à un 
certain point, il ne se cachait pas que cette « loi du pardon » 
pouvait être interprétée dans une optique uniquement 
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humaine, ce qui mettrait « en péril » le culte dû à Dieu : 
« Ce secours du pardon est si grand et si présent que Dieu, 
en établissant cette loi, a mis en péril tout le culte qui lui 
est dû : puisqu’elle semble être une loi faite par les hommes 
seuls pour le salut de tous les hommes, par laquelle on dit 
ouvertement que Dieu ne veut pas tenir compte des injures 
qui lui sont faites, si innombrables qu’elles puissent être, 
pourvu que nous nous pardonnions et que nous nous aimions 
les uns les autres. Et certes, s’il ne donnait pas, à ceux qui 
pardonnent, la grâce de sortir du péché et d’être des hommes 
de bien, chacun aurait raison de juger que cette loi n’est 
pas une loi de Dieu qui veut gouverner les hommes, mais 
seulement une loi des hommes qui, pour demeurer et vivre 
en paix, ne se préoccupent pas des délits ou des péchés 
commis secrètement ou d’un commun accord ou d’une façon 
qui ne trouble pas la paix et la vie du monde. Mais en 
voyant que qui pardonne pour l’amour de Dieu obtient ce 
qu’il veut de Dieu, qu’il est favorisé par Dieu, et qu’il devient 
disposé à faire les bonnes œuvres et à fuir les mauvaises, 
les personnes se confirment dans la reconnaissance de la 
bonté de Dieu envers nous*. » 

Seule l’intervention surnaturelle de la grâce divine interdit 
donc d’accepter le cœur du message du Christ (la « loi du 
pardon ») comme un lien purement humain et politique. 
L’éventualité d’une telle interprétation mondaine de la reli¬ 
gion est clairement présente à l’auteur de l’opuscule. Il en 
connaît (au point d’en être en partie influencé) la version la 
plus cohérente* — non pas le Machiavel réduit* par une 
tradition simplificatrice au théoricien de la Religio instru¬ 
mentant regni — celle du Machiavel des Discorsi, qui 
reconnaît avant tout dans la religion un puissant élément de 
cohésion politique. Mais l’objectif qui vise le passage que 
nous avons cité semble autre : il dénonce moins la tendance 
à considérer sans respect la religion de l’extérieur que celle 
d’en saper les fondements de l’intérieur. La crainte formulée 
par Crispoldi, que la « loi du pardon » puisse être comprise 
comme « une loi faite par les hommes seuls pour le salut de 
tous les hommes, par laquelle on dit ouvertement que Dieu 
ne veut pas tenir compte des injures que nous lui faisons, 
si innombrables qu’elles soient, pourvu que nous nous par¬ 
donnions et que nous nous aimions les uns les autres », 
rappelle presque à la lettre les paroles de Menocchio à l’inqui¬ 
siteur : « Je crois que celui qui ne fait pas de mal à son 



LE FROMAGE ET LES VERS 


79 


prochain ne commet pas de péché ; et comme nous sommes 
tous fils de Dieu, si nous ne nous faisons pas de mal les uns 
aux autres, comme par exemple si un père a plusieurs enfants 
et si l’un dit “ maudit soit mon père ”, le père lui pardonne, 
mais s’il rompt la tête de l’enfant d’un autre il ne peut lui 
pardonner s’il ne paie pas. > 

Naturellement nous n’avons aucune raison de supposer que 
Menocchio ait connu les Ragioni del perdonare. Simplement 
il existait, dans l’Italie du xvi e siècle, dans les milieux les 
plus hétérogènes, une tendance (entrevue avec pénétration par 
Crispoldi) à réduire la religion à une réalité purement mon¬ 
daine — à un lien moral ou politique. Cette tendance s’expri¬ 
mait dans les langages les plus divers, à partir des prémices 
les plus diverses. Et pourtant, il est peut-être possible d’entre¬ 
voir une convergence partielle entre les milieux les plus 
avancés de la haute culture et les groupes populaires de ten¬ 
dance radicale. 

Si nous nous tournons maintenant vers les vers de l’Historia 
del Giudicio rappelés par Menocchio pour justifier sa propre 
affirmation (« je dis qu’il est plus important d’aimer son pro¬ 
chain que d’aimer Dieu »), il paraît clair qu’une fois de plus 
la grille interprétative était beaucoup plus importante que la 
« source ». Même si l’interprétation de Menocchio s’était 
déclenchée au contact du texte, ses racines plongeaient très 
profondément. 


20 . 


Pourtant, certains textes avaient réellement compté pour 
Menocchio ; et parmi eux, en premier lieu, comme il l’admit 
lui-même, « le cavalier Zuanne de Mandeville », c’est-à-dire 
Les voyages de Sir John Mandeville. Lorsque le procès reprit 
à Portogruaro, les inquisiteurs répétèrent, mais cette fois sous 
une forme menaçante, leur exhortation habituelle à nommer 
« tous ses complices, sinon on en viendrait à des recours plus 
rigoureux contre lui ; parce qu’il paraît impossible à ce Saint- 
Office qu’il ait appris tant de choses et qu’il n’ait pas de 
complices*». La réponse de Menocchio fut: « Messire, je 
ne sais pas avoir jamais enseigné à qui que ce soit, ni avoir 
jamais eu de complices dans mes opinions ; ce que j’ai dit, 
je l’ai dit à cause de ce livre de Mandeville que j’ai lu. » 
Plus précisément, dans une lettre envoyée aux juges* de la 
prison, Menocchio, nous le verrons, mit au second rang, parmi 
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les causes de ses propres erreurs, le fait « d’avoir lu ce livre 
de Mandeville, de tant de sortes de générations et de diverses 
lois, qu’il m’en avait tout tourmenté ». Pourquoi ce « tour¬ 
ment », pourquoi cette inquiétude ? Pour répondre, il faut 
d’abord voir ce que contenait en réalité ce livre. 

Ecrits en français, probablement à Liège, au milieu du 
xiv e siècle, et attribués à un imaginaire Sir John Mandeville, 
les Voyages* sont pour l’essentiel une compilation fondée, 
soit sur des textes géographiques, soit sur des encyclopédies 
médiévales comme celle de Vincent de Beauvais. Après avoir 
largement circulé en manuscrit, l’œuvre connut toute une série 
d’éditions imprimées, tant en latin que dans les principales 
langues européennes. 

Les Voyages sont divisés en deux parties, de contenus très 
différents. La première est un itinéraire vers la Terre Sainte, 
une sorte de guide touristique à l’usage des pèlerins. La 
seconde est la description d’un voyage vers l’Orient, qui atteint 
des îles toujours plus éloignées, jusqu’à l’Inde, jusqu’au Cathay 
(la Chine). Le livre se termine par la description du paradis 
terrestre et des îles qui bordent le royaume du mythique 
prêtre Jean. Les deux parties se présentent comme des témoi¬ 
gnages directs : mais alors que la première est riche d’obser¬ 
vations précises et documentées, la seconde est très largement 
imaginaire. 

Sans doute le contenu de la première partie contribua-t-elle 
beaucoup au succès exceptionnel de l’œuvre. On sait que, 
jusqu’à la fin du xvi e siècle, la diffusion des descriptions 
de la Terre Sainte* continua à dépasser celle des descriptions 
du Nouveau Monde. Le lecteur de Mandeville pouvait y 
trouver une série de connaissances détaillées, tant sur les lieux 
saints et sur l’emplacement des principales reliques conservées 
dans ces lieux que sur les us et coutumes des habitants. L’indif¬ 
férence de Menocchio pour les reliques était, on s’en sou¬ 
viendra, absolue ; mais l’exposition minutieuse des particula¬ 
rités théologiques ou rituelles de l’église grecque et des 
« diverses manières de chrétiens* » (Samaritains, Jacobites, 
Syriaques) habitant la Terre Sainte, et de leurs divergences 
avec l’Eglise de Rome, pouvait susciter son intérêt. Son refus 
de la valeur sacramentelle de la confession aura trouvé une 
confirmation, peut-être même un encouragement, dans la 
description faite par Mandeville de la doctrine des « jaco¬ 
bites », ainsi nommés parce que convertis par saint Jacques : 
« Ils disent que c’est à Dieu seul que l’on doit confesser ses 
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péchés et promettre de s’amender ; aussi, quand ils veulent 
se confesser, ils allument un feu à côté d’eux et ils y jettent 
de l’encens et d’autres épices odoriférantes et se confessent 
à Dieu dans la fumée en lui demandant miséricorde*. » 
Mandeville définissait cette manière de se confesser comme 
« naturelle > et « primitive » (deux adjectifs lourds de signi¬ 
fication pour un lecteur du xvi 6 siècle), bien qu’il s’em¬ 
pressât de reconnaître immédiatement que les « saints pères 
et les papes qui sont venus ensuite ont ordonné de se con¬ 
fesser à l’homme et pour une bonne raison, parce qu’ils ont 
regardé que nulle maladie ne peut être curée ni bonne. La 
médecine ne peut être baillée si l’on ne sait pas d’abord la 
nature du mal : pour la même raison on ne peut donner une 
bonne pénitence si on ne sait pas d’abord la qualité du péché, 
car les péchés ne sont pas égaux, ni les lieux, ni le temps, 
il convient donc de savoir la nature du péché et le lieu et 
le temps et donner ensuite la juste pénitence ». Or Menocchio, 
bien qu’il mît avec dédain sur le même plan la confession 
à un prêtre et la confession à un arbre, admit, comme 
nous l’avons vu, qu’un prêtre pouvait donner, à qui l’ignorait, 
la « connaissance de la pénitence » : « Si cet arbre savait 
donner la teneur de la pénitence, cela suffirait ; car il y a 
des hommes qui vont se confesser aux prêtres parce qu’ils 
ne savent pas quelle pénitence ils ont à faire pour leurs 
péchés et ils veulent qu’on le leur dise, mais s’ils le savaient, 
ils n’auraient pas besoin d’y aller ; quant à ceux qui le savent, 
ils n’ont pas à y aller*. » Une réminiscence de Mandeville ? 

La longue présentation par Mandeville de la religion de 
Mahomet aura eu pour Menocchio un attrait encore plus 
grand. Nous savons par le second procès qu’il chercha (mais, 
nous l’avons dit, le témoignage n’est pas sûr) à satisfaire sa 
curiosité à ce propos en lisant directement le Coran, qui avait 
été traduit en italien au milieu du xvi" siècle. Mais déjà, 
par les voyages de Mandeville, Menocchio avait pu apprendre 
quelques-unes des thèses soutenues par les mahométans, thèses 
qui concordaient en partie avec ses affirmations. Selon le 
Coran, disait Mandeville, « parmi tous les prophètes, Jésus 
fut le plus parfait et le plus proche de Dieu* ». Et 
Menocchio, presque avec les mêmes mots : « J’ai douté qu’il 
ait été Dieu, mais plutôt quelque prophète, quelque grand 
homme envoyé par Dieu pour prêcher en ce monde*. » Tou¬ 
jours dans Mandeville, Menocchio a pu trouver un refus très 
net de la crucifixion du Christ, retenue impossible parce 
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que en contradiction avec la justice de Dieu : « Il ne fut jamais 
crucifié comme on le dit ; au contraire. Dieu le fit monter à 
lui, libre de toute tâche et du tribut de la mort, et il trans¬ 
forma son apparence en celle de Judas Iscariote et c’est celui- 
ci qui fut crucifié par les juifs qui pensaient que c’était 
Jésus, alors qu’il était monté vivant au ciel pour juger le 
monde : c’est pourquoi ils disent... que sur cet article nous 
nous trompons, car la grande justice de Dieu ne pourrait 
souffrir une chose pareille*... » D’après un témoignage 
recueilli dans son village, il semble que Menocchio ait soutenu 
quelque chose de semblable : « Il n’est pas vrai que le Christ 
ait été crucifié, mais ce fut Simon de Cyrène*. » Assurément, 
à Menocchio lui aussi, la crucifixion, le paradoxe de la croix, 
semblait inacceptable : « Cela me paraissait une chose énorme 
qu’un “ seigneur ” se laissât prendre ainsi, aussi ai-je douté 
que, puisqu’il avait été crucifié, il ait été Dieu, mais plutôt 
quelque prophète*... > 

Mêmes partielles, les correspondances sont indubitables. 
Mais il paraît impossible que la lecture de ces pages ait pu 
inquiéter Menocchio. Et encore moins le sévère jugement sur 
le monde chrétien que Mandeville attribuait au Sultan : « Us 
(les chrétiens) devraient donner l’exemple de faire le bien 
aux gens simples, ils devraient aller au temple pour servir 
leur Dieu, et ils vont toute la journée à la taverne pour 
jouer, boire et manger comme des bêtes... Et ils devraient 
être simples, humbles, indulgents, méritants et charitables 
comme le fut Jésus-Christ en qui ils croient, mais il font 
tout le contraire et, à l’inverse, ils sont tous enclins à mal 
faire, et sont si cupides et si avares que pour un peu d’argent 
ils vendent leurs enfants, leurs sœurs et leur propre femme 
pour en faire des prostituées, ils se prennent leurs femmes 
les uns aux autres, et ils n’ont pas de parole, au contraire, 
ils ne respectent pas toute leur loi que Jésus-Christ leur a 
donnée pour les sauver*. » 

Ce tableau de la corruption de la chrétienté, écrit deux 
cents ans auparavant, fut certainement lu par Menocchio 
comme un texte contemporain d’une grande actualité. H avait 
chaque jour sous les yeux l’avidité des prêtres et des moines, 
les privilèges et les prévarications de ceux qui se disaient les 
disciples du Christ. Dans les paroles du Sultan, Menocchio 
pouvait tout au plus trouver une confirmation et une légiti¬ 
mation de sa critique impitoyable contre l’Eglise : certai¬ 
nement pas un motif de trouble — qu’il faut chercher ailleurs. 
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21 . 

« Et ont les gens de cette terre diverses lois car aucuns 
y adorent le soleil et les autres le feu, d’autres les arbres, 
et aucuns les serpents ou la première chose qu’ils trouvent le 
matin. Aucuns aussi adorent simulacres et d’autres idoles*... », 
affirmait Mandeville, presqu’au début de la seconde partie de 
ses voyages, en parlant de Channa*, une petite île proche 
de l’Inde. Nous trouvons ici l’allusion, plusieurs fois répétée, 
aux « diverses lois », à la variété des croyances et des cou¬ 
tumes religieuses qui avaient tant « tourmenté » Menocchio. 
A travers les récits de Mandeville, à travers ses descriptions, 
en grande partie imaginaires, de terres lointaines, l’univers 
mental de Menocchio se dilatait prodigieusement. Ce n’était 
plus Montereale ou Pordenone ou au plus Venise, les lieux 
de son existence de meunier mais l’Inde, le Cathay, les îles 
peuplées par les anthropophages, les Pygmées, les hommes 
à tête de chien. A propos des Pygmées, précisément, 
Mandeville écrivait une page destinée à une extraordinaire 
fortune : «... Les Pygmées sont des gens de petite stature* 
et n’ont que trois empans de grandeur. Et ce sont hommes 
et femmes assez belles gens et gracieux selon leur petitesse. 
Et se marient à demi an d’âge et à deux ans ou trois portent 
enfants. Et ne vivent communément que six ou sept ans : 
et celui qui vit huit ans est considéré comme très vieux. Et 
sont les plus habiles et meilleurs maîtres qui soient au monde 
pour le travail de la soie et du coton et de mille autres 
choses. Et font souvent guerre aux oiseaux du pays qui maintes 
fois les prennent et les mangent. Ces petites gens ne tra¬ 
vaillent ni terres ni vignes, mais parmi eux sont des gens 
grands comme nous qui travaillent les terres. Es (les Pygmées) 
se moquent d’eux, comme nous ferions d’eux-mêmes s’ils 
étaient parmi nous... » 

Le mépris des Pygmées pour les « personnes grandes 
comme nous » recèle le sentiment d’égarement éprouvé par 
Menocchio devant ce livre. La diversité des croyances et des 
usages enregistrée par Mandeville le poussa à s’interroger sur 
le fondement de ses croyances et de ses comportements. Ces 
îles, en grande partie imaginaires, lui fournirent le point 
d’appui d’où regarder le monde où il était né et où il avait 
grandi. « Tant de sortes de générations et de diverses lois* », 
« beaucoup d’îles où les uns vivent d’une façon et les autres 
d’une autre », « tant de différentes sortes de nations qui croient 



84 


LE FROMAGE ET LES VERS 


d’une façon et les autres d’une autre » : à plusieurs reprises, 
au cours du procès, Menocchio insista sur ce point. En ces 
mêmes années, un choc analogue faisait découvrir à un noble 
du Périgord, Michel de Montaigne*, le sens de la relativité, 
à la lecture des récits de voyage sur les indigènes du Nouveau 
Monde. 

Mais Menocchio n’était pas Montaigne, ce n’était qu’un 
meunier autodidacte. Sa vie s’était déroulée, presque exclusi¬ 
vement, entre les murs du bourg de Montereale. Il ne savait 
ni le grec, ni le latin (tout au plus quelques bribes de prières) ; 
il n’avait lu que quelques livres, trouvés au hasard. De ces 
livres, il avait remâché et pressuré chaque mot. Us les avait 
ruminés pendant des années ; pendant des années, les mots et 
les phrases avaient fermenté dans sa mémoire. Un exemple 
éclairera les mécanismes de cette longue et pénible réélabo¬ 
ration. Dans le chapitre CXLVIII des Voyages de Mandeville, 
intitulé : De l’île de Dondina où l’on se mange les uns les 
autres quand on n’a plus rien pour vivre et de la puissance 
de son roi, lequel règne sur LIV autres îles et de beaucoup 
d’autres sortes d’hommes qui habitent dans ces îles, Menocchio 
avait trouvé cette page : 

« Dans cette île sont des gens de diverses natures car le 
père mange le fils et le fils le père, l’homme la femme et 
la femme son mari. Et s’il advient que le père ou la mère 
ou aucuns de leurs amis soient malades, le fils ou d’autres 
vont aussitôt au prêtre de leur loi et lui font demander à leur 
idole, laquelle, par vertu du diable qui est derrière elle, dit 
et répond qu’il ne mourra pas cette fois et leur enseigne 
comment ils doivent le guérir : et aussitôt le fils s’en retourne 
pour servir son père comme l’idole le lui a enseigné, jusqu’à 
sa guérison ; et ainsi font les maris pour leurs femmes et les 
amis l’un pour l’autre. Et si l’idole dit que le malade mourra, 
alors va le prêtre avec le fils, avec la femme ou avec l’ami 
malade et lui mettent sur la bouche un drap pour l’étouffer, 
et l’étouffent ainsi et tuent. Et puis coupent le corps en pièces 
et mandent tous leurs amis à venir manger le corps mort. 
Et font venir tous les musiciens qu’ils peuvent réunir et le 
mangent en grande fête et grande solennité. Et quand ils ont 
mangé la chair, ils prennent les os et les ensevelissent, en 
chantant et en faisant grande fête et grande mélodie. Et tous 
les parents et amis qui ne viennent pas à cette fête sont 
réprouvés et ont grande honte et douleur, car ils ne sont 
plus tenus pour amis. Et disent les amis qu’ils mangent les 
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chairs pour le libérer de ses peines. Et quand la chair est 
maigre, les amis disent qu’ils ont fait grand péché de lui avoir 
tant laissé languir et souffrir de peine sans raison. Et s’ils 
trouvent la chair grasse ils disent que c’est bien fait et qu’ils 
l’ont tôt envoyé au paradis et qu’il n’a point souffert de 
peines*... » 

Cette page d’anthropophagie rituelle frappe fortement 
Menocchio (comme elle frappa Léonard de Vinci*, qui en fit 
le point de départ d’invectives contre la méchanceté des 
hommes). Cela apparut clairement dans l’interrogatoire du 
22 février. Le vicaire général redemanda une fois encore : 
« Dites-moi quels furent vos complices qui avaient les mêmes 
opinions que vous*. » Menocchio répondit : « Messire, je n’ai 
jamais trouvé quelqu’un qui ait ces opinions, mais ces opi¬ 
nions que j’ai eues, je les ai tirées de mon cerveau. Et il 
est bien vrai qu’un jour j’ai lu un livre que me prêta notre 
chapelain, messire Andea da Maren qui habite maintenant 
à Monte Real, lequel livre était intitulé le Cavallier Zuanne 
de Mandavilla, je crois qu’il était français, imprimé en langue 
italienne vulgaire, et cela peut faire cinq ou six ans déjà 
qu’il me l’a prêté, mais je le lui ai rendu, il y a deux ans. 
Ce livre parlait du voyage de Jérusalem et de certaines erreurs 
des Grecs envers le pape ; il parlait aussi du grand Khan, 
de la ville de Babylone, du prêtre Jean, de Jérusalem, et 
de beaucoup d’îles où l’on vivait ici d’une façon et là d’une 
autre. Ce cavalier alla voir le Soudan qui l’interrogea sur 
les prêtres, sur les cardinaux, sur le pape et sur l’église ; il 
disait que Jérusalem était aux chrétiens, mais qu’à cause du 
mauvais gouvernement des chrétiens et du pape, Dieu la leur 
avait enlevée. Il disait encore, en un autre endroit, que lorsque 
quelqu’un mourait... » A ce moment-là l’inquisiteur inter¬ 
rompit avec impatience Menocchio pour lui demander « si 
ce livre parlait quelque peu du chaos ». Menocchio répondit : 
« Non, Messire, mais ça, je l’ai vu dans le Fioretto délia 
Bibbia, mais les autres choses que j’ai dites à propos de ce 
chaos je les ai formées de mon cerveau. » Aussitôt après, 
reprenant le fil du discours interrompu, il ajouta : « Ce même 
livre du cavalier Mandeville disait encore que lorsque les 
hommes étaient malades et approchaient de la mort, ils allaient 
voir le prêtre, et ce prêtre conjurait une idole, et cette idole 
lui disait si le malade devait mourir ou non, et s’il devait 
mourir le prêtre l’étouffait et ces hommes le mangeaient de 
compagnie : s’il était bon, c’est qu’il n’avait pas commis de 
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fautes, et s’il était mauvais, il avait commis beaucoup de 
péchés et ils avaient eu tort de le laisser tant de temps. 
C’est de là que j’ai tiré mon opinion qu’à la mort du corps 
l’âme meurt aussi, vu que parmi tant de nations différentes, 
les uns croient ceci et les autres cela. » 

Une fois encore, la mémoire ardente de Menocchio avait 
fondu, transposé, transformé les mots et les phrases. Le tué 
à la chair trop maigre était devenu indubitablement mauvais 
(à manger), et celui qui avait une chair grasse bon (à manger). 
L’ambiguïté gastronomico-morale de ces termes (bon, mau¬ 
vais) avait attiré l’allusion aux péchés, en la déplaçant des 
tueurs aux tués. Par conséquent, qui était bon (à manger) 
était sans péché ; qui était mauvais (à manger) plein de péchés. 
A partir de là, la déduction de Menocchio avait jailli : l’au- 
delà n’existe pas, il n’existe ni peines ni récompenses futures, 
le paradis et l’enfer sont sur cette terre, l’âme est mortelle. 
Comme à l’habitude, Menocchio déformait le texte avec agres¬ 
sivité (mais de façon bien évidemment involontaire). Le flot 
de questions qu’il posait aux livres allait bien au-delà de la 
page écrite. Mais dans ce cas la fonction du texte était loin 
d’être secondaire : « Et c’est de là que j’ai tiré mon opinion 
qu’à la mort du corps, l’âme meurt aussi, vu que parmi tant 
de nations différentes, les unes croient ceci et les autres cela. » 


22 . 


Malgré tout, l’insistance sur la diversité des lois et des 
usages était seulement un des pôles de la narration de 
Mandeville. Au pôle opposé, figurait la reconnaissance, parmi 
tant de difformités, d’un élément à peu près constant : la 
rationalité, toujours accompagnée de la foi en un Dieu auteur 
du monde, en un « Dieu de nature ». Ainsi, après avoir parlé 
des adorateurs d’idoles et de simulacres de l’île de Channa, 
Mandeville précisait : « Et sachez que iceux qui adorent simu¬ 
lacres les adorent pour aulcuns vaillants hommes de jadis 
comme Hercule et beaucoup d’autres qui en leur temps ont 
fait moult merveilles : pour ce, ces gens disent qu’ils savent 
bien que ces vaillants hommes de jadis ne sont pas des dieux, 
mais qu’il y a un Dieu de nature qui fit toutes choses et 
(est) au ciel, et qu’ils savent bien que ceux-ci ne pourraient 
pas faire les merveilles qu’ils font, sinon par la grâce spéciale 
de Dieu ; et parce que ceux-ci furent aimés de Dieu, ils les 
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adorent. Et de même disent-ils du soleil, car s’il change le 
temps et donne chaleur et nourriture à toute chose sur terre, 
et si le soleil est de tant de vertu, ils savent bien que ceci 
arrive parce que Dieu l’aime plus que toutes les autres choses ; 
aussi lui a-t-il donné plus grande vertu qu’à toute chose qui 
soit au monde : il est donc raisonnable à ce qu’ils disent, 
qu’il soit honoré et qu’il lui soit fait révérence*... » 

« Raisonnable » : d’un ton sobrement détaché, presque 
ethnographique, Mandeville notait faits ou croyances exo¬ 
tiques, et montrait, derrière leur monstruosité ou leur absur¬ 
dité, la présence cachée d’un noyau rationnel. Certes, les 
habitants de l’île de Channa adoraient une divinité moitié 
bœuf, moitié homme. Mais ils considéraient le bœuf comme 
la « plus sainte bête* qui soit sur terre et la plus profitable 
de toutes >, alors que l’homme « est la plus noble créature 
et a seigneurie sur tous les autres animaux » : et puis, certains 
chrétiens n’attribuaient-ils pas avec superstition des vertus 
bénéfiques ou maléfiques à tel ou tel animal ? « Alors il n’est 
pas étonnant que les païens, qui n’ont d’autre doctrine que 
celle de la nature, y croient plus largement à cause de leur 
simplicité. » Les habitants de l’île Hongamara (rapportait 
Mandeville) avaient tous, hommes et femmes, « têtes de chien, 
et sont appelés Cynocéphales* » — mais il ajoutait aussitôt : 
« Ce sont gens raisonnables et de bon entendement. » C’est 
pourquoi dans le chapitre final du livre, arrivé à la fin du 
récit de ses voyages extraordinaires, Mandeville pouvait 
déclarer solennellement à ses lecteurs : « Et sachez qu’en tous 
ces pays (Cathay) dont je vous ai ci-dessus parlé et en toutes 
les isles et régions que j’ay là devisées où il y diverses gens 
et diverses lois et fois, n’y a nulles gens pourtant qui aient 
en eux raison et qui ne tiennent aulcuns articles de notre 
foy et aulcuns bons points de notre créance ; et ils croient en 
Dieu qui fit le monde qu’ils appellent Hitaige, c’est-à-dire 
Dieu de nature selon la prophétie : “ et metuent eum omnes 
fines terrae ”, et ailleurs : “ omnes gentes seraient ei, etc. ”. 
Mais ils ne savent pourtant pas parler de Dieu le père, ni 
du Fils, ni du Saint-Esprit, et ils ne savent pas parler de la 
Bible et spécialement de la Genèse et des autres livres de 
Moïse, de YExode, des prophètes, car ils n’ont personne pour 
leur enseigner, ils ne savent rien que par leur intelligence 
naturelle*... » A l’égard de ces peuples, Mandeville prêchait 
une tolérance illimitée : « Bien que ces gens* (les habitants 
des îles Mesidarata et Genosaffa*) n’aient pas des articles 
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de foi totalement semblables aux nôtres, je pense et je suis 
certain qu’à cause de leur bonne foi naturelle et pour leurs 
bonnes intentions Dieu les aime et reçoit leurs services en gré 
comme il fit pour Job. Et pour ce disait Notre-Seigneur par 
la bouche du prophète Osée : “ ponam eis multipliées leges 
meas ” ; ailleurs les Ecritures disent : “ qui totum subdit 
orbem legibus ”. Et de même Notre-Seigneur dit dans l’Evan¬ 
gile : “ alias oves habeo quae non sunt ex hoc ovili ” ; cela 
veut dire qu’il avait d’autres serviteurs que ceux qui sont nés 
sous la loi chrétienne... qu’on ne doit pas haïr ni mépriser 
certains chrétiens à cause de leur différence de loi, ni les 
juger. Au contraire, nous devons prier Dieu pour eux parce 
que nous ne savons pas ceux que Dieu aime et ceux qu’il 
hait, puisque Dieu ne hait aucune créature qu’il ait faite... > 
Ainsi, à travers les Voyages de Mandeville, cet innocent 
récit tissé d’éléments fabuleux, traduit et réimprimé d’innom¬ 
brables fois, un écho de la tolérance religieuse médiévale 
parvenait jusqu’à l’époque des guerres de religion, des excom¬ 
munications et des bûchers des hérétiques. Ce n’était proba¬ 
blement qu’un des multiples canaux qui alimentaient un cou¬ 
rant populaire — encore aujourd’hui très peu connu — favo¬ 
rable à la tolérance*, dont on entrevoit quelques traces au 
cours du xvi e siècle. Un autre canal était constitué par le 
succès persistant de la légende médiévale des trois anneaux*. 


23 . 


Menocchio, lorsqu’il en prit connaissance, en resta à tel 
point ébranlé qu’il l’exposa en détail au cours du second 
procès (12 juillet 1599) à l’inquisiteur qui le jugeait et qui, 
cette fois, était le franciscain Gerolamo Asteo*. Après avoir 
admis qu’il avait dit dans le passé (« mais je ne sais pas à 
qui ») que, « né chrétien il voulait donc vivre en chrétien, 
mais que s’il était né Turc, il aurait voulu demeurer Turc», 
Menocchio ajouta : « De grâce, écoutez-moi Messire*. Il 
y avait une fois un Grand Seigneur qui déclara que son 
héritier serait celui qui aurait un sien anneau précieux ; sur 
le point de mourir, il fit faire deux autres anneaux semblables 
au premier. Comme il avait trois fils, il donna un anneau à 
chacun ; chacun d’eux estimait être son héritier et posséder 
le véritable anneau, mais à cause de leur ressemblance on 
ne pouvait trancher. De la même façon Dieu le père a de 
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nombreux enfants qu’il aime, c’est-à-dire les chrétiens, les 
Turcs et les juifs, et il leur a donné à tous le désir de vivre 
selon sa loi, mais on ne sait pas quelle est la bonne : c’est 
pourquoi j’ai dit que, né chrétien, je voulais rester chrétien, 
mais que si j’étais né Turc je voudrais rester Turc. » — 
« Vous croyez donc, répliqua l’inquisiteur, que l’on ne peut 
pas savoir quelle est la bonne loi ?» Et Menocchio : « Mes- 
sire, je crois que chacun pense que sa propre foi est la bonne, 
mais on ne sait pas quelle est la bonne : parce que mon 
grand-père, mon père et les miens ont été chrétiens, je veux 
rester chrétien et croire que cette loi est la bonne. » 

C’est un moment extraordinaire même dans un procès 
comme celui-ci, extraordinaire de bout en bout. Provisoire¬ 
ment, les rôles ont été renversés, Menocchio a pris l’initiative 
et essayé de convaincre le juge : « De grâce, écoutez-moi, 
Messire. » Qui représentait, ici, le parti de la haute culture ; 
qui le parti de la culture populaire ? Il n’est pas facile de le 
dire. La voie par laquelle Menocchio avait appris la ressem¬ 
blance des trois anneaux, rendait la situation encore plus 
paradoxale. Il déclara l’avoir lue « dans je ne sais quel 
livre ». C’est seulement au cours de l’interrogatoire suivant 
que l’inquisiteur se rendit compte de quel livre il s’agissait : 
« C’est un livre interdit. » Presque un mois après, Menocchio 
avoua le titre : « Je l’ai lu dans le livre des Cent nouvelles 
de Boccace, prêté par feu “ Nicolô de Melchiori ” » — vrai¬ 
semblablement, ce peintre Nicola da Porcia de qui, nous 
l’avons vu, Menocchio avait, selon un témoin, « appris ses 
hérésies ». 

Mais tout ce que nous avons vu jusqu’à présent nous prouve 
suffisamment que Menocchio ne répétait pas, comme un 
perroquet, les opinions ou thèses d’autrui. Sa façon d’appro¬ 
cher les livres, ses affirmations contournées et laborieuses sont 
le signe indéniable d’une réélaboration originale. Certes, celle- 
ci n’était pas partie de rien. Nous voyons de plus en plus clai¬ 
rement qu’elle mêlait, selon des modalités et des formes qui 
restent à préciser, des courants savants et des courants popu¬ 
laires. Ce fut peut-être Nicola da Porcia qui mit entre les 
mains de Menocchio, en plus du Sogno dil Caravia, un exem¬ 
plaire du Decameron. Mais ce livre — ou tout au moins la 
troisième nouvelle de la première journée où est contée la 
légende des trois anneaux — eut un retentissement profond 
dans l’esprit de Menocchio. Malheureusement, nous ne savons 
pas comment il réagit aux autres nouvelles de Boccace. Certes, 



90 


LE FROMAGE ET LES VERS 


dans la nouvelle du juif Melchisedech, son attitude religieuse 
qui supportait si mal les limitations confessionnelles, devait 
trouver une confirmation. Mais, justement, la page de Boccace 
sur la légende des trois anneaux était tombée sous les ciseaux 
de la censure* de la Contre-Réforme, notoirement beaucoup 
plus attentive aux passages risqués sur le plan religieux qu’aux 
obscénités présumées. En fait, Menocchio avait dû utiliser 
une édition plus ancienne, ou qui, en tout cas, avait échappé 
à l’intervention des censeurs. Dans ces conditions, le conflit 
entre Gerolamo Asteo, inquisiteur et canoniste, et le meunier 
Domenico Scandella dit Menocchio, à propos de la nouvelle 
des trois anneaux et de l’exaltation de la tolérance qu’elle 
contenait, apparaît, en quelque sorte, symbolique. A cette 
époque, l’église catholique menait une guerre sur deux fronts : 
contre la haute culture ancienne et nouvelle, irréductible aux 
schémas de la Contre-Réforme, et contre la culture populaire. 
Entre ces deux ennemis si différents pouvaient se manifester, 
nous l’avons vu, des convergences souterraines. 

La réponse de Menocchio à la question de l’inquisiteur : 
« Vous croyez donc qu’on ne sait pas quelle est la bonne 
loi ? » était subtile : « Messire, je crois que chacun pense que 
sa propre foi est la bonne, mais on ne sait pas quelle est 
la bonne... » C’était la thèse des partisans de la tolérance : une 
tolérance que Menocchio étendait — comme Castellione* — 
non plus seulement aux trois grandes religions historiques, 
mais aux hérétiques. Et comme chez ces théoriciens contem¬ 
porains, l’exaltation de la tolérance chez Menocchio avait un 
contenu positif : « La majesté de Dieu a donné le Saint-Esprit 
à tous, aux chrétiens, aux hérétiques, aux Turcs, aux juifs, 
et ils lui sont tous chers, et tous se sauveront d’une façon 
ou d’une autre. > Plus que de tolérance au sens étroit, il 
s’agissait d’une reconnaissance explicite de l’équivalence entre 
toutes les fois, au nom d’une religion simplifiée, dépourvue 
de toute caractéristique dogmatique ou confessionnelle — 
quelque chose de semblable à la croyance dans un « Dieu 
de nature » que Mandeville avait rencontrée chez toutes les 
populations, jusqu’aux plus éloignées, les plus difformes et 
les plus monstrueuses — même si, en fait, comme nous le 
verrons, Menocchio refusait l’idée d’un Dieu créateur du 
monde. 

Mais chez Mandeville, cette reconnaissance s'accompagnait 
de la réaffirmation de la supériorité de la religion chrétienne 
sur la vérité partielle des autres religions. Cette fois encore. 
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Menocchio allait donc au-delà de ses propres textes. Son 
radicalisme religieux, même si, occasionnellement, il s’était 
nourri des thèmes de la tolérance médiévale, rejoignait plutôt 
les théorisations religieuses raffinées des hérétiques contem¬ 
porains, de formation humaniste. 


24 . 

Nous avons donc vu comment Menocchio lisait ses livres : 
comment il isolait, en les déformant au besoin, les mots et 
les phrases, rapprochant des passages différents et en faisant 
jaillir de foudroyantes analogies. Chaque fois, la confron¬ 
tation entre les textes et les réactions de Menocchio nous 
a conduit à postuler une clé de lecture qu’il possédait obscu¬ 
rément, et que les rapports avec tel ou tel groupe hérétique* 
ne suffisent pas à expliquer. Menocchio triturait et réélaborait 
ses lectures en dehors de tout modèle établi d’avance. Et 
ses affirmations les plus troublantes naissaient au contact de 
textes inoffensifs, comme les Voyages de Mandeville ou 
YHistoria del Giudicio. Ce n’est pas le livre en tant que tel, 
mais la rencontre entre la page écrite et la culture orale qui 
formait, dans la tête de Menocchio, un mélange explosif. 


25 . 


Revenons maintenant à la cosmogonie de Menocchio qui, 
au début, nous était apparue indéchiffrable. Nous pouvons 
désormais en reconstruire la stratification complexe. D’entrée 
de jeu, elle s’écartait du récit de la Genèse et de son inter¬ 
prétation orthodoxe et affirmait l’existence d’un chaos ori¬ 
ginel : « J’ai dit que, à ce que je pensais et croyais, tout 
était chaos, c’est-à-dire terre, air, eau et feu tout ensemble*... » 
(7 février). Lors d’un interrogatoire suivant, nous l’avons vu, 
le vicaire général interrompit Menocchio qui discourait sur 
les Voyages de Mandeville pour lui demander « si ce livre 
ne disait rien du chaos* ». Menocchio répondit par la néga¬ 
tive et sa réponse mêlait à nouveau étroitement (mais cette 
fois de façon consciente) culture écrite et culture orale : « Non, 
Messire, mais ça je l’ai vu dans le Fioretto délia Bibbia : 
mais les autres choses que j’ai dites à propos de ce chaos, 
je les ai formées de mon cerveau. » 
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En réalité, Menocchio ne se souvenait pas très bien. Le 
Fioretto délia Bibbia ne parlait pas réellement du chaos. 
Toutefois, le récit de la création biblique y était précédé, 
sans aucun souci de cohérence, par une série de chapitres qui 
dérivaient en grande partie de YElucidarium d’Honorius 
d’Autun, où la métaphysique se mêle à l’astrologie et la 
théologie à la doctrine des quatre éléments. Le chapitre IV 
du Fioretto, Comment Dieu créa l’homme à partir des quatre 
éléments, commençait ainsi : « Si, comme il est dit, Dieu fit, 
au commencement, une matière brute, qui n’avait ni forme 
ni façon : et il en fit tant qu’il pouvait en tirer et faire ce 
qu’il voulait ; il la divisa, la segmenta, et en tira ainsi l’homme 
formé de quatre éléments*... > Ce qui, on le voit, est postulé 
ici, c’est une indistinction originelle des éléments, qui exclut 
de fait la création ex nihilo : mais le chaos n’est pas men¬ 
tionné. Menocchio avait probablement pris ce terme savant 
dans un livre auquel il fit, incidemment, allusion au cours 
du second procès (mais en 1584, nous le montrerons, il le 
connaissait déjà) : le Supplementum supplementi delle cro- 
niche de l’augustin Jacopo Filippo Foresti. Cette chronique, 
écrite à la fin du xv e siècle mais encore nettement médiévale 
dans sa forme, commence par la création du monde. Après 
avoir cité saint Augustin, patron de son ordre, Foresti 
écrivait : «... Et il est dit, au commencement Dieu fit le ciel 
et la terre : non que celui-là ait existé dès ce moment, mais 
parce qu’il pouvait être, puisqu’il est écrit que le ciel a été 
fait ensuite. De même que, quand nous considérons la semence 
d’un arbre, nous disons que s’y trouvent les racines, le tronc, 
les branches, les fruits et les feuilles : non qu’elles existent 
déjà réellement, mais parce qu’elles vont en naître. Ainsi est-il 
dit qu’au commencement Dieu fit le ciel et la terre, comme 
une semence du ciel et de la terre, car la matière qui compose 
la terre et le ciel était encore toute confusion ; mais, parce 
qu’il était certain pour lui qu’il devait en naître le ciel et 
la terre, cette matière fut dès ce moment appelée ciel et terre. 
Donc, cette forme spacieuse où manquait encore un dessin 
précis, Ovide, au début de son grand livre, ainsi que certains 
philosophes, l’ont appelée le Chaos : c’est ce dont parle Ovide 
quand il écrit : “ La nature, avant que n’existent la terre, la 
mer et le ciel qui couvre le tout, était identique dans toute 
sa masse, que les philosophes ont appelée Chaos, matière 
brute et indigeste : et ce n’était qu’une masse informe et 
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inerte, regroupée dans ce même cercle, et les semences discor¬ 
dantes des choses mal réunies*. ” » 

Parti de l’idée d’accorder la Bible avec Ovide, Foresti 
finissait par exposer une cosmogonie plus ovidienne que 
biblique. L’idée d’un chaos originel, d’une « matière brute 
et indigeste » frappa fortement Menocchio. Il en tira, à force 
de ruminer, « les autres choses... à propos de ce chaos... 
formées de son cerveau ». « Ces choses », Menocchio essaya 
de les communiquer dans son village à ses voisins. « Je l’ai 
entendu dire, rapporta Giovanni Povoledo, qu’au début ce 
monde n’était rien, et que de l’eau de la mer fut battue une 
sorte d’écume, qui se coagula comme un fromage, d’où sortit 
ensuite une grande multitude de vers, et ces vers devinrent 
des hommes, parmi lesquels le plus puissant et le plus savant 
fut Dieu, auquel les autres prêtèrent obéissance*... » 

Le témoignage était très indirect, et en fait de troisième 
main : Povoledo répétait ce que lui avait raconté un ami huit 
jours plus tôt, « en marchant sur la route alors que nous 
allions au marché de Pordenone » ; et l’ami avait raconté à 
son tour ce qu’il avait su d’un autre ami, qui avait parlé 
avec Menocchio. De fait, celui-ci donna, au cours du premier 
interrogatoire, une version un peu différente : « J’ai dit que, 
selon ce que je pensais et croyais, tout était un chaos... et 
ce volume peu à peu fit une masse, comme se fait le fromage 
dans le lait, et des vers y apparurent, qui devinrent les anges ; 
et la très sainte majesté voulut que ce fussent Dieu et les 
anges ; au nombre de ces anges il y avait aussi Dieu créé 
lui aussi de cette masse en même temps*... » Apparemment, 
à force de passer de bouche en bouche, le discours de 
Menocchio s’était simplifié et déformé. Un mot difficile 
comme « chaos » avait disparu, remplacé par une variante 
plus orthodoxe (« au début ce monde n’était rien »). La 
séquence fromage-vers-anges-très sainte majesté-Dieu le plus 
puissant des anges-hommes avait été abrégée, chemin faisant, 
en une autre : fromage-vers-hommes-Dieu le plus puissant des 
hommes. 

D’autre part, dans la version donnée par Menocchio, l’allu¬ 
sion à l’écume battue de l’eau de la mer n’apparaissait pas 
du tout. Impossible que Povoledo l’ait inventée. La suite du 
procès montre clairement que Menocchio était prêt à modifier 
tel ou tel élément de sa cosmogonie, mais en en laissant 
inchangée la physionomie essentielle. Ainsi, à l’objection du 
vicaire général : « Qu’était cette très sainte majesté* ? », il 



94 


LE FROMAGE ET LES VERS 


expliqua : « J’entends par là que cette très sainte majesté fut 
l’esprit de Dieu, qui a toujours existé*. » Il précisa encore 
au cours d’un interrogatoire suivant : le jour du jugement 
les hommes seront jugés par « cette très sainte majesté dont 
j’ai parlé précédemment, qui existait avant le chaos ». Et 
dans une version ultérieure, il substitua Dieu à la « très sainte 
majesté », et le Saint-Esprit à Dieu : « Je crois que le Dieu 
éternel a extrait de ce chaos dont j’ai déjà parlé la lumière 
la plus parfaite comme on fait pour le fromage, dont on 
retire le plus parfait, et que de cette lumière il a fait ces 
esprits que nous appelons les anges, parmi lesquels il élit le 
plus noble et lui donna tout son savoir, tout son vouloir, et 
tout son pouvoir ; et c’est celui que nous appelons le Saint- 
Esprit et que Dieu a placé sur cette fabrique du monde 
entier*... » Quant à l’antériorité de Dieu par rapport au chaos, 
il changea encore d’avis : « Ce dieu était dans le chaos comme 
quelqu’un qui est dans l’eau et qui veut s’en sortir ou comme 
quelqu’un qui est dans un bois et qui veut s’en dégager : de 
la même façon cet intellect, ayant acquis la connaissance, 
a voulu se dégager pour faire ce monde*. — Mais alors, 
demanda l’inquisiteur, Dieu a été éternel et toujours avec le 
chaos ? — Je crois, répondit Menocchio, qu’ils ont toujours 
été ensemble, qu’ils n’ont jamais été séparés, je veux dire 
ni le chaos sans Dieu, ni Dieu sans le chaos. » Devant ce 
fatras, l’inquisiteur tenta (on était le 12 mai) d’arriver à un 
peu de clarté avant de clore définitivement le procès. 


26 . 


L’Inquisiteur : « Dans les précédents interrogatoires, il 
apparaît que vous vous êtes contredit en parlant de Dieu, 
dans l’un vous dites que Dieu était étemel avec le chaos 
et dans un autre vous dites qu’il fut fait à partir du chaos* : 
dites donc clairement ce que vous pensez là-dessus. » 

Menocchio : « Mon opinion est que Dieu a été étemel 
avec le chaos, mais il ne se connaissait pas et n’était pas 
vivant, mais ensuite il se connut et c’est cela que j’entends 
par avoir été fait à partir du chaos. » 

L’Inquisiteur : « Vous avez dit plus haut que Dieu avait 
l’intellect ; comment donc ne se connaissait-il pas lui-même 
auparavant, et pour quelle cause se connut-il ensuite ? Dites 
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aussi ce qui est venu en Dieu qui a rendu Dieu vivant alors 
qu’avant il ne vivait pas. » 

Menocchio : « Je crois qu’il en a été pour Dieu comme 
pour les choses de ce monde, qui vont de l’imparfait au par¬ 
fait, comme, par exemple, l’enfant qui, quand il est dans le 
ventre de sa mère, ne comprend ni ne vit, mais, sorti de son 
ventre, commence à vivre puis, en grandissant, commence à 
comprendre : de même Dieu, tant qu’il était avec le chaos 
était imparfait, il ne comprenait pas ni ne vivait, mais ensuite, 
lorsqu’il s’est dégagé de ce chaos, il a commencé à vivre et 
à comprendre. » 

L’Inquisiteur : « Cet intellect divin en ce commencement 
connaissait quelque chose distinctement et en particulier ? » 

Menocchio : « Il connut toutes les choses qui devaient 
être, il connut les hommes, et aussi de qui devaient naître 
les autres, mais il ne connut pas tous ceux qui devaient 
naître, à l’exemple de ceux qui ont des troupeaux et qui 
savent de quelles bêtes doivent en naître d’autres, mais ne 
savent pas avec précision tous ceux qui doivent naître. Ainsi 
Dieu voyait le tout, mais ne voyait pas tous les détails qui 
devaient arriver. » 

L’Inquisiteur : « Cet intellect divin eut-il à l’origine con¬ 
naissance de toutes choses : d’où tira-t-il cette connaissance, 
de sa propre essence ou par une autre voie ? » 

Menocchio : « L’intellect recevait la connaissance du 
chaos où toutes choses étaient confondues : puis cet intellect 
reçut l’ordre et la connaissance, de la même façon que nous 
connaissons la terre, l’eau, l’air et le feu, et ne les distinguons 
qu’ensuite. » 

L’Inquisiteur : « Le Dieu n’avait-il pas la volonté et le 
pouvoir avant de faire toutes choses ? » 

Menocchio : « Si. De même que s’accroissait en lui la 
connaissance, s’accroissait aussi en lui le vouloir et le pou¬ 
voir. » 

L’Inquisiteur : « Le vouloir et le pouvoir sont-ils une 
seule et même chose en Dieu ? » 

Menocchio : « Ils y sont distincts comme en nous : avec 
le vouloir il faut aussi le pouvoir de faire une chose, ainsi 
le menuisier qui veut faire un escabeau a besoin des instru¬ 
ments nécessaires pour le faire et s’il n’a pas le bois, sa 
volonté est vaine. Il en est ainsi pour Dieu, outre le vouloir 
il faut le pouvoir. » 

L’Inquisiteur : « Quel est ce pouvoir de Dieu ? > 
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Menocchio : « Faire faire par ses ouvriers. » 
L’Inquisiteur : « Ces anges qui pour toi sont les serviteurs 
de Dieu dans la construction du monde, furent-ils créés immé¬ 
diatement par Dieu, ou par qui ? » 

Menocchio : « Ils furent produits par la nature à partir 
de la plus parfaite substance du monde, comme les vers sont 
produits à partir du fromage ; mais en venant au jour, ils 
reçurent de Dieu, avec sa bénédiction, la volonté, l’intellect 
et la mémoire. » 

L’Inquisiteur : « Dieu pouvait-il faire toute chose de lui- 
même, sans l’aide des anges ? » 

Menocchio : « Oui, comme quelqu’un qui, pour bâtir sa 
maison, emploie des maîtres et des compagnons, et on dit 
ensuite que c’est lui qui l’a bâtie ; de même dans la cons¬ 
truction du monde Dieu a employé les anges et on dit que 
c’est Dieu qui l’a fait. Et de même que ce maître peut aussi 
bien, lorsqu’il construit sa maison, tout faire tout seul, mais 
en y mettant plus de temps, de même Dieu, lorsqu’il cons¬ 
truisit le monde, aurait pu le faire tout seul mais il y aurait 
mis plus de temps. » 

L’Inquisiteur : « S’il n’y avait pas eu cette substance à 
partir de laquelle ont été produits tous ces anges, s’il n’y avait 
pas eu le chaos, Dieu aurait-il pu construire toute la machine 
du monde à lui tout seul ? » 

Menocchio : « Je crois que l’on ne peut rien faire sans 
matière et que Dieu non plus n’aurait rien pu faire sans 
matière. » 

L’Inquisiteur : « Cet esprit ou cet ange suprême que 
vous appelez Saint-Esprit est-il de la même nature et de la 
même essence que Dieu ? » 

Menocchio : « Dieu et les anges sont de l’essence du 
chaos, mais il y a "différence de perfection : la substance de 
Dieu est plus parfaite que celle du Saint-Esprit, car Dieu 
est plus parfaite lumière ; et je dis de même du Christ qu’il 
est d’une substance inférieure à celle de Dieu et à celle du 
Saint-Esprit. » 

L’Inquisiteur : « Ce Saint-Esprit a-t-il autant de pouvoir 
que Dieu ? Et le Christ a-t-il lui aussi autant de pouvoir que 
Dieu et autant que le Saint-Esprit ? » 

Menocchio : « Le Saint-Esprit n’a pas autant de pouvoir 
que Dieu et le Christ n’a pas autant de pouvoir que Dieu 
et que le Saint-Esprit. » 
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L’Inquisiteur : « Ce que vous appelez Dieu est-il fait et 
produit par quelqu’un d’autre ? » 

Menocchio : « Il n’est pas produit par d’autres mais il 
reçoit son mouvement du mouvement du chaos et va de l’im¬ 
parfait au parfait. » 

L’Inquisiteur : « Et le chaos, qui le mouvait ? » 
Menocchio : « Il se mouvait de lui-même. » 


27 . 


Ainsi, dans son langage dense, tout ruisselant de méta¬ 
phores quotidiennes, Menocchio expliquait, avec une tran¬ 
quille assurance, sa cosmogonie aux inquisiteurs stupéfaits et 
intrigués : sinon, pourquoi auraient-ils mené l’interrogatoire 
avec tant de minutie ? Au milieu d’une telle variété de termes 
théologiques un point restait constant : le refus d’attribuer 
à la divinité la création du monde et, en même temps, la 
répétition obstinée de l’élément en apparence le plus bizarre : 
le fromage, les vers-anges nés du fromage. 

Peut-être peut-on y voir un écho de la Divine Comédie 
(Purgatoire, X, 124-125...) : les vers nés/pour former ce 
papillon du ciel, d’autant plus qu’un écho littéral du commen¬ 
taire de Vellutello sur ces vers se retrouve dans un autre 
passage de la cosmogonie de Menocchio. « Angélique, c’est- 
à-dire divine, ayant été créée par Dieu pour occuper les sièges 
perdus par les anges noirs qui furent chassés du ciel*... », 
glosait Vellutello. Et Menocchio disait de son côté : « Et ce 
Dieu fit ensuite Adam et Eve, et une grande foule de peuple 
pour occuper ces sièges des anges chassés*. » Il serait bien 
étrange que la convergence de deux coïncidences dans une 
seule page soit due au hasard. Mais si Menocchio avait lu 
Dante*, (peut-être même comme un maître de sapience et 
de vérité religieuse et morale), pourquoi précisément ces 
mots, (« les vers nés pour former ce papillon du ciel »), s’im¬ 
primèrent-ils dans son esprit ? 

En réalité, ce n’était pas des livres que Menocchio avait 
tiré sa cosmogonie*. « [Les anges] furent produits par la nature 
à partir de la plus parfaite substance du monde* comme les 
vers sont produits à partir du fromage ; mais en venant au 
jour ils reçurent de Dieu, avec sa bénédiction, la volonté, 
l’intellect et la mémoire » : il ressort clairement de cette 
réponse de Menocchio que le rappel insistant du fromage et 
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des vers avait la fonction pure et simple d’une explication 
par analogie. L’expérience quotidienne de la naissance des 
vers dans le fromage en train de moisir servait à Menocchio 
pour expliquer la naissance d’êtres vivants — les premiers 
les plus parfaits, les anges — à partir du chaos, de la matière 
« brute et indigeste » sans recourir à l’intervention de Dieu. 
Le chaos avait précédé la « très sainte majesté », qu’il ne 
définit pas mieux ; du chaos naquirent les premiers êtres 
vivants — les anges, et Dieu lui-même qui était le plus grand 
d’entre eux — par génération spontanée, « produits par la 
nature ». La cosmogonie de Menocchio était, en substance, 
matérialiste — et de tendance scientifique. La doctrine de 
la génération spontanée du vivant à partir de l’inanimé, par¬ 
tagée par tous les savants de l’époque (elle devait l’être jus¬ 
qu’aux expériences faites par Redi* plus d’un siècle plus tard), 
était en fait, d’une façon évidente, plus scientifique que la 
doctrine de la création, calquée par l’Eglise sur les récits 
de la Genèse. Un homme comme Walter Raleigh* pouvait 
rapprocher, sous le signe de l’« expérience sans art », la femme 
qui fait le fromage (le fromage !) et le philosophe naturel : 
tous les deux savent que la présure fait coaguler le lait dans 
la baratte, bien qu’ils ne sachent pas en expliquer le pourquoi. 

Et pourtant, ce renvoi à l’expérience quotidienne n’explique 
pas tout ; peut-être, au contraire, n’explique-t-il rien. Faire 
jaillir une analogie entre la coagulation du fromage et la 
condensation de la nébuleuse destinée à former le globe 
terrestre peut nous sembler aller de soi : mais ce n’était 
certainement pas le cas pour Menocchio. Il y a plus. En 
proposant cette analogie, il évoquait, sans le savoir, des 
mythes très anciens* et lointains. Dans un mythe indien déjà 
mentionné par les Veda, l’origine du cosmos est expliquée à 
partir de la coagulation — semblable à celle du lait — des 
eaux de la mer originelle, battue par les dieux créateurs. 
Selon les Kalmouks, les eaux de la mer se couvrirent, à 
l’origine des temps, d’une couche solide, comme celle qui se 
forme sur le lait, d’où jaillirent plantes, animaux, hommes 
et dieux. « Au commencement, ce monde n’était rien, et... 
l’eau de la mer fut battue comme une écume, et se coagula 
comme un fromage, duquel ensuite naquirent une multitude 
de vers, et ces vers devinrent des hommes, parmi lesquels 
Dieu était le plus puissant et le plus savant*. » C’était, plus 
ou moins (mis à part les simplifications possibles mentionnées 
précédemment), les paroles prononcées par Menocchio. 
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C’est une coïncidence stupéfiante, et, disons-le aussi, inquié¬ 
tante, pour qui n’a pas, toutes prêtes, des explications inac¬ 
ceptables, comme l’inconscient collectif, ou trop faciles, 
comme le hasard. Certes, Menocchio parlait d’un fromage 
bien réel, et nullement mythique, le fromage qu’il avait vu 
faire (ou que, peut-être il avait fait) d’innombrables fois. Les 
bergers de l’Altaï, au contraire, avaient traduit la même expé¬ 
rience en un mythe cosmogonique. Mais malgré cette diffé¬ 
rence, qu’on ne doit pas sous-évaluer, la coïncidence reste. 
On ne peut exclure* que celle-ci constitue une des preuves, 
fragmentaires et à demi effacées, de l’existence d’une tradition 
cosmologique millénaire qui, par-delà la différence des lan¬ 
gages, a uni le mythe à la science. Il est curieux que la 
métaphore du fromage en train de tourner réapparaisse, un 
siècle après le procès de Menocchio, dans un livre (qui devait 
susciter de grandes polémiques) où le théologien anglais 
Thomas Bumet* essayait de mettre d’accord l’Ecriture avec 
la science de son temps. Peut-être s’agissait-il là de l’écho, 
sans doute inconscient, d’une antique cosmologie indienne à 
laquelle Burnet dédiait quelques pages de son œuvre. Mais 
dans le cas de Menocchio, il est impossible de ne pas penser 
à une transmission directe — une transmission orale, de géné¬ 
ration en génération. Cette hypothèse apparaîtra moins 
incroyable si l’on pense à la diffusion, dans ces mêmes 
années et justement dans le Frioul, d’un culte de fond chama¬ 
nique* comme celui des benandanti. C’est sur ce terrain, 
encore presque inexploré, des rapports et des migrations 
culturelles que se greffe la cosmogonie de Menocchio. 


28 . 

On voit donc affleurer dans les discours de Menocchio, 
comme par une fissure du sol, une couche culturelle pro¬ 
fonde, si inhabituelle qu’elle en semble incompréhensible. Dans 
ce cas, à la différence des cas examinés jusqu’à présent, il 
ne s’agit pas seulement d’une réaction filtrée à travers la page 
écrite, mais d’un reste irréductible de culture orale. Pour que 
cette culture différente puisse voir le jour, il avait fallu la 
Réforme et la diffusion de l’imprimerie*. Grâce à la première, 
un simple meunier avait pu penser à prendre la parole et à 
dire ses propres opinions sur l’Eglise et sur le monde. Grâce 
à la seconde, il avait eu des mots à sa disposition pour 
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exprimer la vision obscure, inarticulée, du monde qui bouil¬ 
lonnait en lui. Dans les phrases ou les lambeaux de phrases 
arrachés aux livres, il trouva les instruments pour formuler 
et défendre ses idées pendant des années, d’abord devant les 
habitants de son village, ensuite contre des juges armés de 
doctrine et de pouvoir. 

C’est ainsi qu’il a vécu à la première personne le saut 
historique* de portée incalculable qui sépare le langage ponc¬ 
tué de gestes, de grognements et de cris de la culture orale 
de celui, privé d’intonation et cristallisé sur la page, de la 
culture écrite. L’un est presque un prolongement du corps, 
l’autre est une « chose mentale ». La victoire de la culture 
écrite sur la culture orale a été, avant tout, une victoire de 
l’abstraction sur l’empirisme. C’est dans la possibilité de 
s’émanciper des situations particulières que se trouve la racine 
du lien qui a toujours uni, de façon inextricable, l’écriture 
et le pouvoir. Des cas comme ceux de l’Egypte ou de la 
Chine, où des castes, respectivement sacerdotale et bureau¬ 
cratique, ont monopolisé pendant des millénaires l’écriture des 
hiéroglyphes et des idéogrammes, parlent clairement. L’inven¬ 
tion de l’alphabet, qui, une quinzaine de siècles avant Jésus- 
Christ, brisa pour la première fois ce monopole, ne suffit 
pas à mettre la parole écrite à la portée de tous. Seule, 
l’imprimerie rendit cette possibilité plus concrète. 

Menocchio avait une conscience orgueilleuse de l’originalité 
de ses idées : c’est pourquoi il désirait les exposer aux plus 
hautes autorités religieuses et séculières. En même temps, 
pourtant, il sentait le besoin de s’approprier la culture de 
ses adversaires. Il comprenait que l’écriture et la capacité de 
dominer et de transmettre la culture écrite étaient des sources 
de pouvoir. Il ne se limita donc pas à dénoncer « une tra¬ 
hison des pauvres* » par l’emploi d’une langue bureaucra¬ 
tique (et sacerdotale) comme le latin. L’horizon de sa polé¬ 
mique était plus large «. Qu’est-ce que tu crois, les inqui¬ 
siteurs ne veulent pas que nous sachions ce qu’ils savent* », 
s’exclama-t-il, plusieurs années après les faits que nous 
racontons, devant un habitant de son village, Daniel Iacomel. 
Entre «nous» et «eux», l’opposition était nette. «Eux», 
c’étaient les « supérieurs », les puissants — et pas seulement 
ceux qui se situaient au sommet de la hiérarchie ecclésias¬ 
tique. « Nous » c’étaient les paysans. Il est presque certain 
que Daniel était analphabète : lorsqu’il rapporta les paroles 
de Menocchio, au cours du second procès, il ne signa pas 
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sa déposition. Menocchio, par contre, savait lire et écrire : 
mais il ne pensait pas pour autant que la longue lutte qu’il 
avait entreprise contre l’autorité ne concernait que lui. Le 
désir de « chercher les choses élevées* », qu’il avait désavoué 
de façon ambiguë douze ans auparavant devant l’inquisiteur 
de Portogruaro, continuait à lui apparaître non seulement 
légitime, mais, en puissance, à la portée de tous. Il devait, 
au contraire, trouver illégitime, voire absurde, la prétention 
des clercs de maintenir le monopole d’une connaissance qu’on 
pouvait acheter pour « deux sous » aux éventaires des 
libraires de Venise. L’idée de la culture comme privilège avait 
été atteinte très gravement (mais certainement pas tuée) par 
l’invention de l’imprimerie. 


29 . 


C’est justement dans les pages du Fioretto délia Bibbia, 
acheté à Venise pour « deux sous », que Menocchio avait 
trouvé les termes savants qui côtoyaient, dans ses confessions, 
les mots de la vie de tous les jours. Ainsi, dans l’interroga¬ 
toire du 12 mai, on trouve « enfant dans le ventre de la mère », 
« troupeaux », « menuisier », « escabeau », « ouvriers », « fro¬ 
mage », «vers»; mais aussi «imparfait», «parfait», 
« substance », « matière », « volonté, intellect et mémoire ». 
Un mélange, à première vue analogue, de vocabulaire humble 
et sublime caractérise la première partie du Fioretto. Prenons 
le chapitre III, Comment Dieu ne peut vouloir le mal et 
encore moins le recevoir : « Dieu ne peut ni vouloir le mal 
ni le recevoir, parce qu’il a ordonné ces éléments de telle 
façon qu’aucun ne gêne l’autre et ainsi ils resteront tant que 
le monde durera. Bien que certains disent que le monde durera 
éternellement, en donnant cette raison que lorsqu’un corps 
meurt, la chair et les os reviennent à cette matière d’où il 
a été créé... Nous ne pouvons pas voir ouvertement l’office 
de la nature, comment elle accorde les choses discordantes 
de telle façon que toutes les diversités se réduisent à l’unité, 
et comment elle les réunit en un seul corps et en une seule 
substance : et encore comment elle les fait se réunir en plantes 
et en semences, et comment par l’union du mâle et de la 
femelle elle engendre les enfants selon le cours de la nature. 
Jupiter engendre d’autres créatures, et à partir de Jupiter, 
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elle les engendre selon sa loi. Et pourtant vous voyez bien 
que la nature est soumise à Dieu*... » 

« Matière », « nature », « unité », « éléments », « subs¬ 
tance » ; l’origine du mal ; l’influence des astres ; le rapport 
entre créateur et créatures. On pourrait multiplier les exemples 
comme ceux-ci. Certains des concepts cruciaux, certains des 
thèmes les plus débattus de la tradition culturelle de l’Anti¬ 
quité et du Moyen Age parvinrent à Menocchio à travers un 
abrégé aussi pauvre et confus que le Fioretto délia Bibbia. 
Il est difficile d’en surestimer l’importance. Avant tout celui-ci 
donna à Menocchio les instruments linguistiques et concep¬ 
tuels pour élaborer et exprimer sa vision du monde. En outre, 
avec une méthode d’exposition fondée, comme celle de la 
scolastique, sur l’énonciation et sur la réfutation successive 
des opinions erronées, il contribua certainement à déchaîner 
sa curiosité intellectuelle dévorante. Le patrimoine doctrinal 
que le curé de Montereale présentait comme un édifice com¬ 
pact et inattaquable se révélait susceptible des interprétations 
les plus opposées. Dans le chapitre XXVI, par exemple, 
Comment Dieu inspire l’âme dans les corps, Menocchio avait 
pu lire : « Maintenant, de nombreux philosophes ont été 
trompés et sont tombés dans de graves erreurs à propos de 
la création des âmes. Certains ont dit que les âmes sont 
toutes faites pour l’éternité. D’autres disent que toutes les 
âmes sont une et que les éléments sont cinq, les quatre 
nommés plus haut et, au-dessus, un autre que l’on appelle 
orbis : et ils disent que de cet orbis Dieu a fait l’âme d’Adam 
et toutes les autres. Et c’est pour cela qu’ils disent que le 
monde ne finira jamais parce que en mourant, l’homme 
retourne à ses éléments. D’autres disent que les âmes, ce 
sont ces esprits mauvais qui tombent et qu’ils entrent dans 
les corps humains et, lorsque quelqu’un meurt, l’âme va dans 
un autre corps, et c’est ainsi qu’elle se sauve : et ils disent 
qu’à la fin du monde tous ceux-là seront sauvés. D’autres 
disent que le monde ne se dissoudra jamais, mais que dans 
XXXIV milliers d’années, une nouvelle vie commencera, et 
chaque âme retournera dans son corps. Et tout cela est faux, 
et ceux qui l’ont dit ont été des païens, des hérétiques, des 
schismatiques et des ennemis de la vérité et de la foi, qui 
ne connaissent pas les choses divines. Pour répondre aux 
premiers qui disent*... » Mais Menocchio n’était pas homme 
à se laisser intimider par les invectives du Fioretto. Même 
sur ce sujet, il ne renonça pas à dire son avis. L’exemple 
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des « nombreux philosophes », au lieu de l’induire à se sou¬ 
mettre à l’interprétation de l’autorité, l’incitait à « chercher 
les choses élevées », et à suivre le fil de ses propres pensées. 

Ainsi, une masse d’éléments composites, plus ou moins 
anciens, se regroupa dans une construction neuve. Sur un 
mur, on voyait pointer un fragment, presque méconnaissable, 
d’un chapiteau, ou le profil à moitié effacé d’un arc en ogive : 
mais le dessin général de l’édifice était de lui, de Menocchio. 
Il utilisa, avec un manque de respect inconscient, les débris 
de la pensée d’autrui comme des pierres et des briques. Mais 
les instruments linguistiques et conceptuels* qu’il put acquérir 
n’étaient ni neutres ni innocents. Telle est l’origine de la plus 
grande partie des contradictions, des incertitudes, des incon¬ 
gruités de ses discours. Avec une terminologie imprégnée de 
christianisme, de néoplatonisme, de philosophie scolastique, 
Menocchio cherchait à exprimer le matérialisme élémentaire, 
instinctif, de générations et de générations de paysans. 


30 . 


Pour faire jaillir le sang vif des pensées profondes de 
Menocchio, il faut rompre la croûte de cette terminologie. 
Que voulait dire, au fond, Menocchio quand il parlait de 
Dieu, de la très sainte majesté de Dieu, de l’esprit de Dieu, 
du Saint-Esprit, de l’âme ? 

Il faut partir de l’élément le plus apparent du langage de 
Menocchio : sa densité métaphorique. Ce sont des métaphores 
qui introduisent les mots de l’expérience quotidienne relevés 
plus haut : « enfant dans le ventre de la mère », « troupeaux », 
« menuisier », « fromage », et ainsi de suite. Or, les images 
qui constellent le Fioretto* délia Bibbia ont un but didactique 
évident et exclusif : elles illustrent avec des exemples immé¬ 
diatement compréhensibles une argumentation que l’on veut 
transmettre au lecteur. La fonction de la métaphore dans les 
discours de Menocchio est différente et, dans un certain sens, 
opposée. Dans un univers linguistique et mental comme le 
sien, marqué par une fidélité absolue à la lettre, les méta¬ 
phores sont elles aussi prises rigoureusement à la lettre. Leur 
contenu, jamais fortuit, laisse transparaître la trame du 
discours véritable et inexprimé de Menocchio. 
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31 . 


Commençons par Dieu. Pour Menocchio, c’est avant tout 
un père. Le jeu de la métaphore restitue à une épithète aussi 
usée et aussi traditionnelle une prégnance nouvelle. Dieu est 
un père pour les hommes : « Nous sommes tous fils de Dieu, 
et de la même nature que celui qui fut crucifié*. » Tous, chré¬ 
tiens, hérétiques, Turcs, juifs « ils lui sont tous chers, et tous 
se sauveront de la même façon* ». Qu’ils le veuillent ou non, 
ils restent toujours les enfants de leur père : « Il les appelle 
tous, Turcs, juifs, chrétiens, hérétiques et tous les autres, de 
la même façon, comme un père qui aurait beaucoup d’enfants 
et qui les appellerait tous de la même façon ; même s’il y 
en a qui n’obéissent pas, ils sont tout de même les enfants 
du père*. » Dans son amour, le père ne se scandalise même 
pas d’être maudit par ses enfants : jurer « fait du mal seu¬ 
lement à soi-même et non au prochain ; de même si j’ai un 
manteau et que je veux le déchirer, je fais du mal seule¬ 
ment à moi-même et non aux autres, et je crois que qui ne 
fait pas de mal à son prochain ne commet pas de péché ; 
et comme nous sommes tous fils de Dieu, si nous ne nous 
faisons pas de mal les uns aux autres, comme par exemple 
si un père a plusieurs enfants, et si l’un dit : “ Maudit soit 
mon père ”, le père lui pardonne, mais s’il rompt la tête de 
l’enfant d’un autre il ne peut lui pardonner s’il ne paie pas : 
c’est pourquoi j’ai dit que jurer n’est pas un péché parce que 
cela ne fait de mal à personne* ». 

Tout ceci se rattache, nous l’avons vu, à l’affirmation selon 
laquelle il est moins important d’aimer Dieu que de ne pas 
aimer son prochain, un prochain qu’il faut entendre, lui aussi, 
dans le sens le plus concret et littéral possible. Dieu est un 
père aimant mais éloigné de la vie de ses enfants. 

Mais plus encore qu’un père*, Dieu semble être pour 
Menocchio l’image même de l’autorité. A plusieurs reprises 
il parla d’une « très sainte majesté* », parfois distincte de 
Dieu, parfois identifiée à l’« esprit de Dieu » ou à Dieu lui- 
même. En outre, Dieu est comparé à un « grand capitaine* » 
qui envoya « son fils comme ambassadeur auprès des hommes 
en ce monde ». Ou bien à un gentilhomme : au paradis « il 
voudra que celui qui s’assiéra sur ces chaises voie toutes 
choses, et il est semblable à ce gentilhomme qui laisse voir 
tous ses biens* ». Le « Seigneur Dieu » est avant tout, et à 
la lettre, un seigneur : « J’ai dit que Jésus-Christ, s’il était 
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Dieu éternel, ne devait pas se laisser prendre et crucifier, et 
sur ce sujet, je n’étais pas sûr et je doutais comme je l’ai 
dit... Parce que cela me paraissait une chose énorme qu’un 
seigneur se laisse prendre ainsi, aussi ai-je douté que, puisqu’il 
avait été crucifié, il ait été Dieu*... » 

Un « seigneur ». Mais la principale caractéristique des 
« seigneurs » est de ne pas travailler, car il y a des gens qui 
travaillent pour eux. C’est le cas de Dieu : « Quant aux indul¬ 
gences*, je crois qu’elles sont bonnes, parce que si Dieu a 
mis un homme à sa place, le pape, il envoie un pardon, et 
celui-ci est bon ; c’est comme si on les recevait de Dieu, 
puisqu’elles sont données en quelque sorte par son agent. 
Mais le pape n’est pas l’unique agent de Dieu : le Saint-Esprit 
lui aussi est une sorte d’agent* de Dieu ; ce Saint-Esprit a 
élu ensuite quatre capitaines, c’est-à-dire des agents, parmi 
ces anges qui avaient été créés... » Les hommes ont été faits 
« par le Saint-Esprit* selon la volonté de Dieu et par ses 
serviteurs ; comme un agent qui fait faire un travail par ses 
serviteurs, le Saint-Esprit y a mis la main ». 

Dieu n’est donc pas seulement un père, mais aussi un 
patron, un propriétaire terrien qui ne se salit pas les mains 
au travail, mais confie les tâches pénibles à ses agents. Même 
ces derniers, du reste, « n’y mettent la main » qu’exception- 
nellement : le Saint-Esprit, par exemple, fit faire la terre, les 
arbres, les animaux, l’homme, les poissons et toutes les autres 
créatures « par les anges*, ses ouvriers ». Menocchio n’exclut 
pas, il est vrai (en répondant à une question des inquisiteurs 
en ce sens) que Dieu aurait pu faire le monde sans l’aide 
des anges, « comme quelqu’un qui, pour bâtir sa maison, 
emploie des maîtres et des compagnons, et on dit ensuite que 
c’est lui qui l’a bâtie ; de même dans la construction du monde 
Dieu a employé les anges et on dit que c’est Dieu qui l’a fait. 
Et de même que ce maître peut aussi bien, lorsqu’il construit 
sa maison, tout faire tout seul, mais en y mettant plus de 
temps ; de même Dieu, lorsqu’il construisit le monde, aurait 
pu le faire tout seul, mais il y aurait mis plus de temps* ». 
Dieu a « le pouvoir » : « Avec le vouloir il faut aussi le pou¬ 
voir de faire une chose, ainsi le menuisier qui veut faire un 
escabeau a besoin des instruments nécessaires pour le faire, 
et s’il n’a pas le bois sa volonté est vaine. Il en est ainsi 
pour Dieu, outre le vouloir il faut le pouvoir*. » Mais ce 
« pouvoir » consiste à « faire faire, par ses ouvriers ». 

Assurément, ces métaphores récurrentes répondent au 
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besoin de rendre plus proches et plus compréhensibles les 
figures centrales de la religion en les traduisant dans le lan¬ 
gage de l’expérience quotidienne. Pour Menocchio, qui avait 
déclaré aux inquisiteurs que sa profession était, outre celle 
de meunier, celle de « charpentier*, scier, faire des murs », 
Dieu ressemble à un menuisier et à un maçon. Mais, du 
pullulement de ses métaphores émerge un contenu plus pro¬ 
fond. La « construction du monde » est encore une fois, à 
la lettre, une action matérielle. « Je crois que l’on ne peut 
rien faire sans matière et Dieu non plus n’aurait rien pu faire 
sans matière*. » Un travail manuel. Mais Dieu est un seigneur 
et les seigneurs n’utilisent pas leurs mains pour travailler. 
« Ce Dieu a-t-il fait, créé, produit quelque créature ? » deman¬ 
dèrent les inquisiteurs. « Il a eu pour dessein de donner la 
volonté par laquelle s’est faite toute chose », répondit 
Menocchio. Même comparé à un menuisier, à un maçon, 
Dieu a toujours des « ouvriers » ou des « travailleurs » à son 
service. Une seule fois, emporté par la fougue de son discours 
contre l’adoration des images, Menocchio dit que « Dieu seul 
avait fait le ciel et la terre* ». En réalité, pour lui, Dieu 
n’avait rien fait, de même que n’avait rien fait son « agent », 
le Saint-Esprit. Ceux qui avaient mis la main à la « cons¬ 
truction du monde » étaient les « ouvriers », les « travail¬ 
leurs » — les anges*. Et qui avait fait les anges ? La nature : 
« Ils furent produits par la nature à partir de la plus parfaite 
substance* du monde, comme les vers sont produits à partir 
du fromage... » 

« Les premiers êtres qui furent jamais créés au monde* », 
avait pu lire Menocchio dans le Fioretto délia Bibbia, « ce 
furent les anges : et comme les anges avaient été créés à 
partir de la plus noble matière qui soit, ils péchèrent par 
orgueil et furent exclus de leur domaine ». Mais il avait pu 
lire aussi : « Et pourtant vous voyez bien que la nature est 
soumise à Dieu tout comme le marteau et l’enclume sont 
soumis au forgeron qui fabrique à nouveau tout ce qu’il veut, 
tantôt une épée, tantôt un couteau, tantôt une autre chose : 
et bien qu’il le fasse avec le marteau et l’enclume, ce n’est 
pas néanmoins le marteau qui le fait, mais c’est le forgeron 
qui le fait*. » Cela, pourtant, il ne pouvait l’accepter. Sa 
vision obstinément matérialiste n’admettait pas la présence 
d’un Dieu créateur. D’un Dieu, certes, mais un Dieu lointain, 
comme un propriétaire qui aurait laissé ses terres aux mains 
de ses agents et de ses travailleurs. 
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Lointain — ou bien, (et cela revenait au même) un Dieu 
très proche, dissous dans les éléments, identique au monde. 
« Je crois que le monde entier, c’est-à-dire l’air, la terre et 
toutes les beautés de ce monde sont Dieu... : parce que l’on 
dit que l’homme est fait à l’image et à la ressemblance de 
Dieu, et dans l’homme il y a l’air, le feu, la terre et l’eau, 
et il s’ensuit que l’air, la terre, le feu et l’eau sont Dieu*. > 
Et il s’ensuit : encore une fois le raisonnement impertur¬ 
bable de Menocchio se mouvait parmi les textes (l’Ecriture, 
le Fioretto) avec une extraordinaire liberté. 


32 . 


Mais, dans les discussions avec les gens de son village, 
Menocchio formulait des affirmations beaucoup plus expé¬ 
ditives : « Qu’est-ce donc que ce Seigneur Dieu ? C’est une 
trahison faite par l’Ecriture pour nous tromper ; s’il y avait 
un Seigneur Dieu il se laisserait voir* » ; « Qu’imaginez-vous 
que soit Dieu ? Dieu n’est rien d’autre qu’un léger souffle, 
et ce que l’homme l’imagine* » ; « qu’est-ce que ce Saint- 
Esprit* ?... Il est introuvable ce Saint-Esprit* ». Lorsque, au 
cours du procès, on lui opposa ces derniers mots, Menocchio 
eut une exclamation indignée : « Il est absolument impos¬ 
sible que j’aie dit que le Saint-Esprit n’existait pas : bien au 
contraire, la plus grande foi que j’aie au monde, je crois que 
c’est le Saint-Esprit, et qu’il est la parole du Dieu très haut 
qui illumine le monde entier. » 

Le désaccord entre les témoignages des habitants de 
Montereale et les actes du procès apparaît donc flagrant. On 
est tenté de le résoudre en attribuant les confessions de 
Menocchio à la peur, au désir de se soustraire à la condam¬ 
nation du Saint-Office. Le « véritable » Menocchio aurait donc 
été celui qui parcourait les rues de Montereale en niant l’exis¬ 
tence de Dieu — et l’autre, le Menocchio du procès, un 
simple simulateur. Mais cette supposition se heurte à un 
obstacle essentiel. Si Menocchio voulait vraiment dissimuler 
aux juges les aspects les plus radicaux de sa pensée, pourquoi 
donc insistait-il donc tant sur l’affirmation de la mortalité 
de l’âme ? Pourquoi continuait-il à nier de façon inébranlable 
la divinité du Christ ? En vérité, hormis quelques réticences 
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sporadiques pendant le premier interrogatoire, le compor¬ 
tement de Menocchio, au cours du procès, semble dicté par 
tout, sauf par la prudence ou par la simulation. 

Nous essaierons donc de formuler une hypothèse diffé¬ 
rente, en suivant la piste offerte par les déclarations de 
Menocchio lui-même. Il présentait à ses concitoyens ignorants 
une version simplifiée, exotérique de ses idées : « Si je pou¬ 
vais parler, je parlerais, mais je ne veux pas parler*. > La 
version la plus complexe, ésotérique, était au contraire 
réservée aux autorités religieuses et séculières auxquelles il 
désirait si ardemment s’adresser : « J’ai, dit-il aux juges de 
Portogruaro, dit que si la grâce m’était donnée de paraître 
devant un roi ou un prince qui m’écoutât, j’aurais dit beau¬ 
coup de choses ; et si ensuite il m’avait fait mourir, cela 
n’aurait pas d’importance*. » L’exposition la plus complète 
des idées de Menocchio, il faut donc la chercher dans les 
déclarations qu’il a faites au cours du procès. Mais il faut, 
en même temps, réussir à expliquer comment Menocchio 
parvint à faire ces discours apparemment contradictoires aux 
habitants de Montereale. 

Malheureusement, l’unique solution que nous soyons en 
mesure de proposer est, cette fois, purement conjecturale : 
Menocchio aurait connu indirectement le De Trinitatis erro- 
ribus de M. Servet, ou bien il en aurait lu la traduction ita¬ 
lienne* aujourd’hui perdue, introduite en Italie, vers 1550, 
par Giorgio Filaletto dit Turca, ou Turchetto. C’est assu¬ 
rément une conjecture risquée, puisqu’il s’agit d’un texte très 
complexe, hérissé de termes philosophiques et théologiques, 
infiniment plus difficile que les livres lus par Menocchio. Mais 
peut-être n’est-il pas impossible d’en retrouver un écho, fut-il 
très faible et déformé, presque inaudible, dans les discours 
de Menocchio. 

Au centre de la première œuvre de Servet* figure la reven¬ 
dication de la pleine humanité du Christ — une humanité 
déifiée à travers le Saint-Eprit. Or, au cours du premier 
interrogatoire, Menocchio affirma : « J’ai douté que (le 
Christ)... ait été Dieu, mais plutôt quelque prophète, quelque 
grand homme envoyé par Dieu pour prêcher en ce monde*... » 
Il précisa ensuite : « Je crois qu’il est un homme comme nous, 
né d’un homme et d’une femme comme nous, et qu'il n’a 
rien eu de plus que ce qu’il a eu de l’homme et de la femme : 
mais il est bien vrai que Dieu avait envoyé le Saint-Esprit 
pour le désigner comme son fils*. » 
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Mais qu’était, pour Servet, le Saint-Esprit ? Il commence 
par dresser la liste des différentes significations attribuées à 
cette expression par les Ecritures : « Nam per Spiritum sanc- 
tum nunc ipsum Deum, nunc angelum, nunc spiritum hominis, 
instinctum quendam, seu divinum mentis statum, mentis 
impetum, sive halitum intelligit, licet aliquando differentia 
notetur inter flatum et spiritum. Et aliqui per Spiritum sanc- 
tum nihil aliud intelligi volunt, quam rectum hominis intel- 
lectum et rationem*. » Cette pluralité de significations, on la 
retrouve exactement dans les confessions de Menocchio : « Je 
crois... qu’il est Dieu... Il est cet ange auquel Dieu a donné 
sa volonté... Je soutiens que le Seigneur Dieu a placé le libre 
arbitre et le Saint-Esprit dans le corps... (Je crois que) l’esprit 
vient de Dieu, et que c’est lui qui, lorsque nous devons faire 
quelque action, nous inspire de faire telle ou telle chose ou 
de ne pas la faire*. » 

Cette discussion terminologique était destinée, pour Servet, 
à démontrer l’inexistence du Saint-Esprit en tant que personne 
distincte de celle du Père : « Quasi Spiritus sanctus non rem 
aliquam separatam, sed Dei agitationem, energiam quandam 
seu inspirationem virtutis Dei designet*. » Les prémices de 
son panthéisme, c’était la thèse de la présence opérante de 
l’Esprit dans l’homme et dans la réalité tout entière. « Dum 
de spiritu Dei erat sermo* », écrivait-il, en se souvenant de 
l’époque où il adhérait encore aux erreurs des philosophes, 
« sufficiebat mihi si tertiam illam rem in quodam angulo esse 
intelligerem. Sed nunc scio quod ipse dixit : “ Deus de pro- 
pinquo ego sum, et non Deus de longinquo ”. Nunc scio quod 
amplissimus Dei spiritus replet orbem terrarum, continet 
omnia, et in singulis operatur virtutes ; cum propheta excla- 
mare libet “ Quo ibo Domine a spiritu tuo ? ” quia nec sursum 
nec deorsum est locus spiritu Dei vacuus. » « Que croyez- 
vous que soit Dieu ? tout ce que vous voyez est Dieu*... » 
répétait Menocchio aux habitants de son village. « Le ciel, 
la terre, la mer, les airs, les abîmes et l’enfer, tout est Dieu. » 

Pour abattre une construction philosophique et théologique 
qui se maintenait depuis plus d’un millénaire, Servet avait 
utilisé tous les instruments disponibles : le grec et l’hébreu, 
la philologie de Valla et la cabale, le matérialisme de 
Tertullien et le nominalisme d’Occam, la théologie et la méde¬ 
cine. En dégageant le mot « Esprit » de toutes les couches 
superposées qui s’étaient accumulées autour de lui, il finit par 
en ramener au jour l’étymologie originelle. La distinction entre 



110 


LE FROMAGE ET LES VERS 


« spiritus », « flatus », « ventus » lui apparut alors purement 
conventionnelle, liée à un usage linguistique. Entre « l’esprit » 
et le souffle il y avait une profonde analogie : « Omne quod 
in virtute a Deo fit, dicitur eius flatu et inspiratione fieri, 
non enim potest esse prolatio verbi sine flatu spiritus. Sicut 
nos non possumus proferre sermonem sine respiratione, et 
propterea dicitur spiritus oris et spiritus labiorum... Dico igitur 
quod ipsemet Deus est spiritus noster inhabitans in nobis, 
et hoc esse Spiritum sanctum in nobis... Extra hominem nihil 
est Spiritus sanctus*... » Menocchio disait : « Que croyez-vous 
que soit Dieu ? Dieu n’est rien d’autre qu’un léger souffle... 
L’air est Dieu... Nous sommes des dieux... Je crois que (le 
Saint-Esprit) est dans tous les hommes du monde... Qu’est-ce 
que ce Saint-Esprit ?... Il est introuvable, ce Saint-Esprit*. » 
La distance qui sépare les paroles du médecin espagnol 
de celles du meunier frioulan est assurément énorme. D’autre 
part, on sait que, dans l’Italie du xvi e siècle, les écrits de 
Servet* circulaient largement, et pas seulement parmi les 
savants : les confessions de Menocchio laissent peut-être entre¬ 
voir comment ces écrits pouvaient être lus, compris, mal com¬ 
pris. L’hypothèse permettrait d’expliquer le désaccord entre 
les témoignages des habitants de Montereale et les actes du 
procès. Il existerait entre les uns et les autres non pas une 
contradiction, mais plutôt une différence délibérée de niveau. 
Il faudrait voir, dans les brusques définitions que Menocchio 
lançait aux habitants de son village, une tentative consciente 
pour traduire les conceptions obscures de Servet, telles qu’il 
les avait comprises, dans une forme accessible à des inter¬ 
locuteurs ignorants. L’exposition de la doctrine dans toute 
sa complexité était réservée aux autres : au pape, à un roi, 
à un prince — ou faute de mieux, à l’inquisiteur d’Aquilée 
et au podestat de Portogruaro. 


33 . 


Nous avons repéré, derrière les livres ruminés par 
Menocchio, un code de lecture ; derrière ce code, une couche 
solide de culture orale que, dans le cas au moins de la cosmo¬ 
gonie, nous avons vue affleurer directement. Mais avancer 
la supposition que, dans une partie des discours de Menocchio, 
on retrouve l’écho lointain d’un texte d’un niveau aussi élevé 
que le De Trinitatis erroribus, ne signifie pas refaire en sens 
inverse le chemin déjà parcouru. Cet écho éventuel devrait 
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être en tout cas considéré comme la traduction, en termes 
de matérialisme populaire (ultérieurement simplifié par les 
habitants du village), d’une conception savante dans laquelle 
entrait une très forte composante matérialiste. Dieu, le Saint- 
Esprit, l’âme n’existent pas comme substances séparées ; existe 
seulement la matière imprégnée de divinité, le mélange des 
quatre éléments. Encore une fois nous touchons le fond de la 
culture orale de Menocchio. 

Son matérialisme, c’était un matérialisme religieux. Une 
réplique comme celle sur Dieu — « C’est une trahison faite 
par l’Ecriture pour nous tromper, s’il y avait un Seigneur 
Dieu il se laisserait voir* » — était tout simplement la négation 
du Dieu dont lui parlaient les prêtres et leurs livres. Son 
Dieu, il le voyait partout : « Qu’est-ce que ce Seigneur Dieu ? 
sinon la terre, l’eau et l’air », ajoutait-il aussitôt, toujours 
d’après le même témoin, le prêtre Andrea Bionima. Dieu et 
l’homme, l’homme et le monde lui apparaissaient liés par une 
trame de correspondances révélatrices : « Je crois que (les 
hommes) sont faits de terre, mais pourtant du plus beau métal 
que l’on puisse trouver, et ceci parce que l’on voit l’homme 
désirer ces métaux et par-dessus tout désirer l’or. Nous 
sommes composés des quatre éléments, ils participent aux 
sept planètes : c’est pourquoi tel homme participe plus que 
tel autre à telle planète et on peut être plus de Mercure 
ou plus de Jupiter, selon que l’on est né dans cette planète*. » 
Dans cette image d’une réalité envahie par le divin se trou¬ 
vaient justifiées même les bénédictions des prêtres, parce que 
« le démon aime entrer dans les choses et y mettre du poison » 
et « l’eau bénite par le prêtre chasse le diable » — même 
si, ajoutait-il, « je crois que toute eau est bénie par Dieu », 
et, « si le laïc savait les mots ils vaudraient autant que (ceux) 
du prêtre, parce que Dieu a donné sa vertu à tous également 
et pas plus à l’un qu’à l’autre* ». Il s’agissait en somme d’une 
religion paysanne* qui avait peu de choses en commun avec 
celle que le curé prêchait en chaire. Certes, Menocchio se 
confessait (hors du village, en tout cas), il communiait et il 
avait sans aucun doute fait baptiser ses enfants. Et néanmoins, 
il refusait la création divine ; l’incarnation ; la rédemption ; 
il niait l’efficacité des sacrements pour se sauver ; il affirmait 
qu’aimer son prochain était plus important que de ne pas 
aimer Dieu ; il croyait que le monde entier était Dieu. 

Mais dans cet ensemble d’idées, si profondément cohérent, 
il y avait une fissure : l’âme. 
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Revenons à l’identification de Dieu avec le monde. « On 
dit, s’était exclamé Menocchio, que l’homme est formé à 
l’image et à la ressemblance de Dieu, et dans l’homme il y 
a l’air, le feu, la terre et l’eau, et il s’ensuit que l’air, la 
terre, le feu et l’eau sont Dieu*. » La source de cette affir¬ 
mation était le Fioretto délia Bibbia. C’est de là qu’il avait 
tiré — mais avec une variante décisive — le très vieux concept 
de la correspondance entre l’homme et le monde, entre le 
microcosme et le macrocosme : « Et pourtant l’homme et la 
femme, qui furent faits les derniers, furent faits de terre et 
de chose vile, afin qu’ils aillent au ciel non par orgueil mais 
par humilité ; puisque la terre est un élément vil, piétiné toute 
la journée, situé au milieu des autres éléments, qui sont réunis, 
serrés ensemble et entourés comme l’est un œuf où tu vois 
au milieu le jaune, et autour il y a l’albumen et à l’extérieur 
la coquille ; ainsi sont les éléments ensemble dans le monde. 
Le jaune c’est la terre, l’albumen l’air, la petite peau qu’il 
y a sous la coquille c’est l’eau et (la coquille) le feu : ainsi 
sont-ils réunis ensemble afin que le froid tempère le chaud, 
et le sec, l’humidité. Et nos corps sont faits et composés 
de ces éléments : la chair et les os que nous avons ce sont 
la terre, le sang c’est l’eau, la respiration l’air et la chaleur 
le feu. Et nos corps sont composés de ces quatre éléments. 
Notre corps est sujet aux choses du monde, mais l’âme n’est 
sujette qu’à Dieu, parce qu’elle est faite à son image et com¬ 
posée de plus noble matière que le corps*... » C’était donc le 
refus d’admettre dans l’homme un principe immatériel — 
l’âme — distinct du corps et de ses opérations qui avait con¬ 
duit Menocchio à identifier non seulement l’homme avec le 
monde, mais le monde avec Dieu. « Quand l’homme meurt il 
est comme une bête, comme une mouche », répétait-il aux 
habitants de son village, en évoquant peut-être, plus ou moins 
consciemment, les versets de l 'Ecclésiaste* « et... mort 
l’homme, meurt l’âme et toute chose ». 

Au commencement du procès pourtant, Menocchio nia 
avoir jamais rien dit de ce genre. Il essayait, sans beaucoup 
de succès, de suivre les conseils de prudence que lui avait 
donnés son vieil ami, le vicaire de Polcenigo. A la demande 
«Que pensez-vous des âmes des fidèles chrétiens?», il 
répondit : « J’ai dit que nos âmes revenaient à la majesté de 
Dieu, qui en fait ce qu’il veut selon ce qu’elles ont fait, aux 
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bonnes, il assigne le paradis, aux mauvaises l’enfer, et à cer¬ 
taines le purgatoire. » Il pensait s’être ainsi retranché derrière 
la doctrine orthodoxe de l’Eglise (une doctrine qu’il ne parta¬ 
geait pas du tout). En réalité, il s’était fourré dans un terrible 
guêpier. 


35 . 

Pendant l’interrogatoire suivant (le 16 février) le vicaire 
général commença par lui demander des précisions sur la 
« majesté de Dieu », puis l’attaqua de front : « Vous dites 
que nos âmes retournent à la majesté de Dieu, et vous 
affirmez que Dieu n’est rien d’autre qu’air, terre, feu et eau : 
comment donc ces âmes retournent-elles à la majesté de 
Dieu* ?» La contradiction était bien réelle ; Menocchio ne 
sut pas répondre : « C’est vrai que j’ai dit que l’air, la terre, 
le feu et l’eau étaient Dieu, et je ne peux nier ce que j’ai 
dit ; quant aux âmes, elles sont venues de l’esprit de Dieu, 
et elles doivent donc retourner à l’esprit de Dieu. » Le vicaire 
le harcela : « L’esprit de Dieu et Dieu sont-ils une seule et 
même chose ? Et cet esprit de Dieu est-il incorporé dans 
ces quatre éléments ?» « Je ne sais pas », dit Menocchio. 
Il resta silencieux un moment. Peut-être était-il fatigué. Peut- 
être ne comprenait-il pas ce que voulait dire « incorporé »• 
Finalement, il répondit : 

« Je crois que, nous autres hommes, nous avons tous un 
esprit de Dieu, qui, si nous faisons le bien, est joyeux, et si 
nous faisons le mal est de mauvaise humeur. 

— Voulez-vous dire que cet esprit de Dieu est celui qui est 
né de ce chaos ? 

— Je ne sais pas. 

— Avouez la vérité, recommença, implacable, le vicaire, et 
répondez à cette question : puisque vous dites que les âmes 
retournent à la majesté de Dieu, et que Dieu est air, eau, 
terre et feu, comment croyez-vous donc qu’elles retournent 
à la majesté de Dieu ? 

— Je crois que notre esprit, qui est l’âme, retourne à Dieu 
comme il nous l’a donné. » 

Comme il était têtu ce paysan ! Armé de toute sa patience, 
de toute sa dialectique, le vicaire général, Giambattista Maro, 
docteur in utroque iure, l’exhorta de nouveau à réfléchir et à 
dire la vérité. 
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« J’ai dit, répondit alors Menocchio, que toutes les choses 
du monde sont Dieu, et je crois, quant à moi, que nos âmes 
reviennent dans toutes les choses du monde pour en jouir 
comme il semble à Dieu. » Il se tut encore un peu. « Elles 
sont, ces âmes, comme ces angelots représentés autour de 
Dieu, qui les tient plus près de lui selon leurs mérites, et 
si certains ont mal agi il les disperse de par le monde. » 


36 . 


Ainsi l’interrogatoire se concluait sur une contradiction de 
plus de la part de Menocchio. Après avoir répété une affir¬ 
mation que, faute d’un terme plus juste, nous pouvons définir 
de nature panthéiste* (« toutes les choses du monde sont 
Dieu ») — affirmation qui niait évidemment la possibilité 
d’une survie individuelle (« je crois... que nos âmes reviennent 
dans toutes les choses du monde... ») — Menocchio avait 
probablement été saisi d’un doute. La peur ou l’incertitude 
l’avaient rendu, pour un moment, silencieux. Puis du fond de 
sa mémoire avait surgi une représentation vue dans quelque 
église, peut-être dans une chapelle de campagne : Dieu 
entouré des chœurs des anges. Etait-ce cela que voulait le 
vicaire général ? 

Mais le vicaire général demandait bien autre chose qu’une 
fugitive allusion à l’image du paradis traditionnel, d’ailleurs 
accompagné d’un écho de la croyance populaire*, d’origine 
préchrétienne, dans les âmes des morts qui vont « dispersées 
de par le monde ». Durant l’interrogatoire suivant, il mit tout 
de suite Menocchio mal à l’aise en lui énumérant ses précé¬ 
dentes négations de l’immortalité de l’âme : « Dites-moi enfin 
la vérité, et parlez plus clairement que vous ne l’avez fait 
dans la précédente séance*. » C’est alors que Menocchio pro¬ 
féra une affirmation inattendue, qui contredisait celles qu’il 
avait faites durant les deux premiers interrogatoires. Il admit 
en effet avoir parlé de l’immortalité de l’âme avec quelques 
amis (Giuliano Stefanut, Melchiorre Gerbas, Francesco 
Fassetta), mais il précisa : « J’ai dit ces paroles formelles 
que, mort le corps, meurt l’âme, mais reste l’esprit. » 

Jusqu’à présent Menocchio avait ignoré cette distinction : 
au contraire, il avait parlé explicitement de « notre esprit, 
qui est l’âme* ». Maintenant, devant la question étonnée du 
vicaire « s’il croyait que dans l’homme il y a le corps, l’âme 
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et l’esprit, et que ces choses sont distinctes l’une de l’autre, 
et qu’une chose est l’âme et une autre l’esprit* », il répliqua : 
« Messire, oui, je crois que l’âme est une chose et l’esprit 
une autre. L’esprit vient de Dieu, et c’est lui qui, lorsque 
nous devons faire quelque action, nous inspire de faire telle 
ou telle chose ou de ne pas la faire. » L’âme, ou mieux, 
comme il expliqua au cours du procès, les âmes ne sont rien 
d’autre que les diverses opérations de l’intelligence, et elles 
périssent avec le corps : « Je vous dirai, dans l’homme il y 
a l’intellect, la mémoire, la volonté, la pensée, la croyance, 
la foi, l’espérance. Dieu a donné à l’homme ces sept choses, 
et ce sont comme des âmes par lesquelles il faut œuvrer 
et c’est pourquoi je disais que, mort le corps, meurt l’âme*. » 
L’esprit au contraire « est séparé de l’homme, il a la même 
volonté que l’homme, il dirige et gouverne cet homme : après 
la mort il retourne à Dieu* ». C’est lui l’esprit bon: «Je 
crois, expliqua Menocchio, que tous les hommes du monde 
sont tentés, parce que notre cœur a deux parties, l’une claire 
et l’autre obscure ; dans la partie obscure il y a l’esprit mau¬ 
vais, et dans la claire le bon. » 

Deux esprits*, sept âmes, plus un corps composé de quatre 
éléments : comment avait pu naître dans la tête de Menocchio, 
une anthropologie aussi obscure et aussi compliquée ? 


37 . 


Tout comme le rapport entre le corps et les quatre élé¬ 
ments, l’énumération des différentes « âmes » était déjà pré¬ 
sente dans les pages du Fioretto délia Bibbia : « Et il est 
vrai que l’âme a autant de noms qu’elle met en œuvre de 
vertus différentes dans le corps : selon que l’âme donne vie 
au corps, l’âme est appelée substance ; dans la mesure où 
elle est capable de vouloir, elle est appelée le cœur ; du fait 
que le corps respire, elle est appelée l’esprit ; du fait qu’elle 
entend et sent, on peut l’appeler jugement ; du fait qu’elle 
imagine et pense, on peut l’appeler imagination ou mémoire ; 
pour cela l’intelligence est placée dans la partie la plus haute 
de l’âme, où nous sommes dotés de raison et de connaissance, 
de sorte que nous sommes semblables à l’image de Dieu*... » 
C’est une liste qui correspond en partie seulement à celle 
de Menocchio : mais les analogies sont indubitables. Le point 
de divergence le plus grave est constitué par la présence, 
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parmi les noms de l’âme, de l’esprit — ramené de surcroît, 
selon l’étymologie, à l’action corporelle de la respiration. D’où 
venait alors la distinction, établie par Menocchio, entre une 
âme mortelle et un esprit immortel ? 

Cette distinction* était arrivée jusqu’à lui après un voyage 
long et compliqué. Il faut remonter* aux discussions nées, 
au cours des premières décennies du xvi e siècle, dans les 
milieux averroïstes, surtout parmi les professeurs de l’uni¬ 
versité de Padoue influencés par la pensée de Pomponazzi, 
autour du problème de l’immortalité de l’âme. Philosophes 
et médecins affirmaient ouvertement qu’avec la mort du corps 
l’âme individuelle — distincte de l’intellect actif postulé par 
Averroès — périssait. 

Réélaborant ces thèmes dans un sens religieux, le fran¬ 
ciscain Girolamo Galateo (qui avait étudié à Padoue, et qui 
fut ensuite condamné à la prison à vie pour hérésie) soutint 
que les âmes des bienheureux, après la mort, dorment jus¬ 
qu’au jour du jugement. Il est probable que, sur ses traces, 
l’ex-franciscain Paolo Ricci, plus connu sous le nom de 
Camillo Renato, reformula la doctrine du sommeil des âmes, 
en distinguant l’anima, condamnée à périr avec le corps, et 
Yanimus destiné à réapparaître à la fin des temps. Sous 
l’influence directe de Renato*, exilé en Valteline, cette doc¬ 
trine fut assimilée, non sans résistances, par les anabaptistes 
vénitiens qui « pensaient que l’âme était la vie, et que, lorsque 
l’homme mourait, cet esprit qui tenait l’homme en vie allait 
vers Dieu et que la vie allait en terre et ne connaissait plus 
ni bien ni mal, mais dormait jusqu’au jour du Jugement où 
notre Seigneur nous ressuscitera tous* » — sauf les méchants, 
pour lesquels il n’existe aucune sorte de vie future, puisqu’il 
n’y a « pas d’autre enfer que le tombeau* ». 

Des professeurs de l’Ecole de Padoue à un meunier 
frioulan : cette chaîne d’influences et de contacts est certes 
singulière, mais historiquement possible. Nous en connaissons 
d’ailleurs vraisemblablement le dernier anneau, le piévan de 
Polcenigo*, Giovan Daniele Melchiori, ami d’enfance de 
Menocchio. 

Celui-ci, en 1579-1580, soit quelques années avant le pro¬ 
cès contre Menocchio, avait été lui aussi jugé par le tribunal 
de l’Inquisition de Concordia et reconnu légèrement suspect 
d’hérésie. Les accusations portées contre lui par ses parois¬ 
siens étaient nombreuses et variées : depuis celle d’être « pu- 
tassier et ruffian » jusqu’à celle de traiter sans respect les 
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choses sacrées (par exemple les hosties consacrées). Mais le 
point qui nous intéresse est tout autre : l’affirmation de 
Melchiori, parlant avec les autres sur la place du village, 
que « l’on ne va au paradis qu’au jour du Jugement* ». Pen¬ 
dant le procès, Melchiori nia avoir prononcé ces mots, mais 
admit avoir parlé de la différence entre la mort corporelle 
et la mort spirituelle sur la base de ce qu’il avait lu dans 
un livre d’un « prêtre de Fano » dont il ne se rappelait pas 
le nom, qui s’intitulait : Discorsi predicabili (Discours à l’usage 
du prédicateur). Et il administra aux inquisiteurs, avec une 
grande assurance, un véritable prêche : « Je me souviens avoir 
dit, en parlant de la mort corporelle et spirituelle, qu’il y avait 
deux sortes de mort, très différentes l’une de l’autre. Parce 
que la mort corporelle est commune à tous, la mort spiri¬ 
tuelle ne touche que les méchants : la mort corporelle nous 
prive de la vie, la mort spirituelle nous prive de la vie et 
de la grâce ; la mort corporelle nous prive de nos amis, la 
mort spirituelle des saints et des anges ; la mort corporelle 
nous prive des biens terrestres, la mort spirituelle des biens 
célestes ; la mort corporelle nous prive du gain du monde, 
la mort spirituelle nous prive de tout mérite de Jésus-Christ 
notre sauveur ; la mort corporelle nous prive du règne ter¬ 
restre, la mort spirituelle du règne céleste ; la mort corporelle 
nous prive des sens, la mort spirituelle nous prive des sens 
et de l’intellect ; la mort corporelle nous prive de ce mou¬ 
vement corporel, et la mort spirituelle nous fait devenir immo¬ 
biles comme la pierre ; la mort corporelle fait puer le corps, 
la mort spirituelle fait puer l’âme ; la mort corporelle donne 
le corps à la terre, la mort spirituelle l’âme à l’enfer ; la 
mort des méchants, on l’appelle la pire possible, comme on 
peut lire dans le psaume de David “ mors peccatorum pessi- 
ma ”, la mort des bons, on l’appelle précieuse comme on peut 
le lire dans ce même psaume pretiosa in conspettu Domini 
mors sanctorum eius, la mort des méchants, on l’appelle 
mort, la mort des bons on l’appelle sommeil, comme on le 
lit dans saint Jean l’Evangéliste, “ Lazzarus amicus noster 
dormit”, et ailleurs, “ non est mortua puella sed dormit ” ; 
les méchants craignent la mort et ne voudraient pas mourir, 
les bons ne craignent pas la mort mais ils disent avec saint 
Paul “ cupio dissolvi et esse cum Christo ”. Telle est la diffé¬ 
rence entre la mort corporelle et la mort spirituelle que j’ai 
expliquée et prêchée : et si je me suis trompé, je suis prêt 
à me renier et à m’amender*. » 
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Même s’il n’avait pas le volume sous la main, Melchiori 
se souvenait parfaitement, presque à la lettre, de son contenu. 
Telle était en effet la teneur du XXXIV e des Discorsi pre- 
dicabili per documento del viver christiano*, manuel largement 
répandu, rédigé à l’usage des prédicateurs par un augustin, le 
frère (mais non prêtre) Sebastiano Ammiani de Fano. Mais 
dans le jeu calculé d’innocentes oppositions rhétoriques, 
Melchiori avait justement isolé la phrase qui se prêtait à être 
interprétée dans un sens hérétique : « la mort des méchants 
on l’appelle mort, la mort des bons, on l’appelle sommeil ». 
Il était sans aucun doute conscient des implications de ces 
mots, puisqu’il était allé jusqu’à affirmer que « l’on ne va 
au paradis qu’au jour du Jugement ». Les inquisiteurs se 
révélèrent au contraire beaucoup moins conscients et informés. 
A quelle hérésie ramener les positions de Melchiori ? L’accu¬ 
sation formulée contre lui de s’être approché « ad perfidam, 
impiam eroneam, falsam et pravam hereticorum sectam, 
nempe Armenorum, nec non Valdensium et Ioannis Vicleff* » 
reflétait cet embarras. Apparemment, les implications ana¬ 
baptistes de la doctrine du sommeil des âmes n’étaient pas 
connues des inquisiteurs de Concordia. Devant ces thèses 
suspectes, mais d’origine obscure, on allait repêcher dans les 
manuels de controverse des définitions vieilles de plusieurs 
siècles. Il en fut de même, nous le verrons, à propos de 
Menocchio. 

Dans le procès contre Menocchio, on ne fait aucune allusion 
à la distinction entre « âme » mortelle et « esprit » immortel. 
Celle-ci était pourtant sous-entendue dans la thèse, qu’il sou¬ 
tenait, du sommeil des âmes jusqu’au jour du Jugement. A 
travers les discours du vicaire de Polcenigo, cette distinction 
avait dû parvenir jusqu’à Menocchio. 


38 . 


« Je crois que notre esprit, qui est l’âme, retourne à Dieu 
comme il nous l’a donné* », avait dit Menocchio le 16 février 
(second interrogatoire). « Mort le corps, meurt l’âme, mais 
reste l’esprit », s’était-il corrigé le 22 février (troisième inter¬ 
rogatoire). Le matin du 1" mai (sixième interrogatoire), il 
parut revenir à sa thèse d’origine : « l’âme et l’esprit sont 
une seule et même chose ». 

Il avait été interrogé sur le Christ : « Le Fils, qu’était-il : 
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homme, ange ou le vrai Dieu* ?» « Un homme — avait 
répondu Menocchio —, mais en lui il y avait l’esprit. » Puis : 
« L’âme du Christ était un de ces anges faits il y a très 
longtemps, ou bien elle fut faite de nouveau par le Saint- 
Esprit à partir des quatre éléments ou de la nature elle-même. 
On ne peut bien faire les choses que lorsqu’elles sont au 
nombre de trois ; donc, comme Dieu avait donné le savoir, 
le vouloir et le pouvoir au Saint-Esprit, il donna aussi le Saint- 
Esprit au Christ, afin qu’ils puissent se consoler ensemble... 
Quand ils sont deux à ne pouvoir se mettre d’accord sur 
un jugement, s’il y en a un troisième, deux se mettent d’accord 
et le troisième les suit aussi : c’est pourquoi le père a donné 
le vouloir, le savoir et le pouvoir au Christ parce qu’il doit 
y avoir un jugement... » 

La matinée était presque achevée, d’ici peu l’interrogatoire 
aurait été interrompu pour le déjeuner, et renvoyé à l’après- 
midi du même jour. Menocchio parlait, parlait, mélangeant 
proverbes et réminiscences du Fioretto délia Bibbia, il se 
soûlait de mots. Il devait être fatigué. Il avait passé une 
partie de l’hiver et le printemps en prison. Il attendait proba¬ 
blement avec impatience la fin d’un procès qui durait depuis 
déjà trois mois. Pourtant, être interrogé et écouté avec tant 
d’attention par des frères aussi savants (il y avait même un 
notaire qui transcrivait ses réponses) devait être presque 
enivrant pour lui qui n’avait eu jusque-là qu’un public com¬ 
posé à peu près uniquement de paysans et d’artisans quasi 
analphabètes. Ce n’était pas les papes, les rois, les princes 
devant lesquels il avait rêvé de parler. Mais c’était tout de 
même quelque chose. Menocchio répétait des choses déjà 
dites, il en ajoutait de nouvelles, il en laissait tomber d’autres, 
il se contredisait. Le Christ était « un homme comme nous, 
né d’un homme et d’une femme comme nous... mais il est 
bien vrai que Dieu avait envoyé le Saint-Esprit pour le 
désigner comme son fils... Comme Dieu l’a élu comme pro¬ 
phète, lui a donné une grande sagesse et l’inspiration du Saint- 
Esprit, je crois qu’il a fait des miracles... Je crois qu’il a un 
esprit comme le nôtre, parce que l’âme et l’esprit sont une 
seule et même chose ». Mais quel sens avait cette affirmation 
que l’âme et l’esprit étaient la même chose ? « Vous avez 
dit précédemment, intervint l’inquisiteur, que, mort le corps, 
meurt l’âme : c’est pourquoi on vous demande si l’âme du 
Christ est morte quand il est mort. » Menocchio tergiversa, 
il énuméra les sept âmes données par Dieu à l’homme : 
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intellect, mémoire... Pendant l’interrogatoire de l’après-midi, 
les juges insistèrent : l’intellect, la mémoire, la volonté du 
Christ ont-ils péri avec la mort de son corps ? « Oui, Messires, 
parce que là-haut leur opération n’est pas nécessaire*. » 
Menocchio avait-il donc laissé tomber la thèse de la survie 
de l’esprit, en l’identifiant avec l’âme destinée à périr avec 
le corps ? Non, parce que peu après, parlant du jour du 
Jugement, il affirma que « les sièges étaient pleins d’esprits 
célestes mais qu’ils seront remplis d’esprits terrestres des plus 
choisis et triés sur le volet* » dont celui du Christ, « parce 
que l’esprit de son fils Christ est terrestre ». Qu’en penser ? 

Il paraît impossible — et peut-être oiseux — de réussir 
à s’orienter dans cet enchevêtrement de mots. Et pourtant, 
derrière les contradictions verbales dans lesquelles s’enfermait 
Menocchio il y avait une contradiction effective. 


39 . 


Il ne pouvait pas s’empêcher d’imaginer une vie ultra- 
terrestre. Il était certain que l’homme, en mourant, retourne 
aux éléments dont il est composé. Mais une aspiration irré¬ 
sistible le poussait à se représenter une forme de survie après 
la mort. C’est pourquoi il tenait enracinée dans sa tête 
l’obscure opposition entre « âme » mortelle et * esprit » 
immortel. C’est pourquoi l’adroite question du vicaire général : 
— « Vous affirmez que Dieu n’est rien d’autre qu’air, terre, 
feu et eau : comment donc ces âmes retournent-elles à la 
majesté de Dieu* ?» — l’avait contraint au silence, lui 
toujours si prêt à répliquer, à controverser, à divaguer. Certes, 
la résurrection de la chair lui paraissait absurde, insoute¬ 
nable : « Non, Messire, je ne crois pas que le jour du Juge¬ 
ment nous puissions ressusciter avec notre corps, ce qui me 
paraît impossible, parce que si nous ressuscitions, les corps 
empliraient le ciel et la terre : la majesté de Dieu verra nos 
corps avec son intellect, de la même façon que nous, en fer¬ 
mant les yeux et en voulant fabriquer quelque chose, nous 
nous la mettons dans l’esprit et dans l’intellect et ainsi nous 
la voyons avec ledit intellect*. » Quant à l’enfer, il lui semblait 
être une invention des prêtres : « Prêcher que les hommes 
doivent vivre en paix, cela me plaît, mais prêcher sur l’enfer, 
Paul disant blanc, Pierre disant noir, je crois que c’est de la 
marchandise, une invention des hommes qui en savent plus 
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que les autres. J’ai lu dans la Bible — ajouta-t-il, voulant 
faire comprendre que le véritable enfer est ici, sur cette terre — 
que David fit ses psaumes alors qu’il était persécuté par 
Saül*. » Mais ensuite, il se contredisait et admettait la validité 
des indulgences (« je les crois bonnes* ») et des prières pour 
les morts (« pour que Dieu les mette un peu plus en avant 
et les illumine un peu plus* »). Surtout, il fabulait à propos 
du paradis : « Je crois que c’est un endroit qui entoure le 
monde entier, et que de là on voit tout au monde, même les 
poissons dans la mer : et pour ceux qui sont en cet endroit, 
c’est comme une fête*... » Le paradis est une fête — la fin du 
travail, la négation de la fatigue de tous les jours. Au paradis, 
« intellect, mémoire, volonté, pensée, croyance, foi et espé¬ 
rance* », c’est-à-dire les « sept choses... données à l’homme 
par Dieu, comme à un menuisier qui veut faire sa tâche et 
de la même façon que le menuisier avec une hache et une 
scie, du bois et d’autres instruments fait sa tâche. Dieu a 
donné quelque chose à l’homme pour qu’il fasse sa tâche », 
ces sept choses sont inutiles : « Là-haut on n’a pas besoin 
d’œuvrer. » Au paradis la matière devient docile, transpa¬ 
rente : « Avec les yeux du corps on ne peut tout voir, mais 
avec les yeux de l’esprit on pourra tout pénétrer et on verra 
à travers les montagnes, les murailles et toute chose*... » 

« C’est comme une fête. » Le paradis paysan de Menocchio 
rappelait, peut-être plus que l’au-delà chrétien celui de 
Mahomet, dont il avait lu la description éblouissante dans 
les pages de Mandeville : « Le paradis est un lieu délicat, 
dans lequel lieu se trouve en toute saison chaque sorte de 
fruit, et des fleuves coulant toujours de lait, de miel et de 
vin, et de l’eau douce ; et... là les demeures sont belles et 
nobles selon le mérite de chacun, ornées de pierres précieuses, 
d’or et d’argent. Chacun aura des demoiselles, et en usera 
toujours avec elles et toujours les trouvera plus belles*. » En 
tout cas, aux inquisiteurs qui lui demandaient : « Croyez-vous 
qu’il y ait un paradis terrestre* ? », il répondit par un aigre 
sarcasme : « Je crois que le paradis terrestre est là où il y 
a des gentilshommes qui ont pas mal de fortune et qui vivent 
sans se fatiguer. » 


40 . 


Car Menocchio, non content de fabuler sur le paradis, 
désirait un « monde nouveau » : « mon esprit était fier*, avait- 
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il dit à l’inquisiteur, et désirait qu’il y eût un monde nou¬ 
veau et une nouvelle façon de vivre, car l’Eglise n’allait pas 
bien, et que l’on fasse en sorte qu’il n’y ait pas autant de 
pompes. » Que voulait dire par là Menocchio ? 

Dans les sociétés* fondées sur la tradition orale, la mémoire 
de la communauté tend involontairement à masquer et à 
résorber les changements. A la relative plasticité de la vie 
matérielle correspond donc une immobilité accentuée de 
l’image du passé. Les choses ont toujours été ainsi ; le monde 
est ce qu’il est. C’est seulement dans les périodes de trans¬ 
formations sociales aiguës qu’émerge l’image, généralement 
mythique, d’un passé différent et meilleur. Un modèle de 
perfection devant lequel le présent apparaît comme une déca¬ 
dence et une dégénération. « Quand Adam bêchait et qu’Eve 
filait, qui était noble* ?» La lutte pour transformer l’ordre 
social devient alors une tentative consciente pour retourner 
à ce passé mythique. 

Lui aussi, Menocchio, opposait l’Eglise riche et corrompue 
qu’il avait sous les yeux à la pauvreté et à la pureté d’une 
mythique Eglise primitive* : « Je voudrais que [l’Eglise] soit 
gouvernée amoureusement comme elle fut instituée par le 
Seigneur Jésus-Christ. Il y a des messes pompeuses, le Sei¬ 
gneur Jésus-Christ ne veut pas de pompes*. » Mais à la diffé¬ 
rence de la majeure partie des gens de son village, la capacité 
de lire lui avait donné la possibilité de s’approprier une image 
du passé qui allait au-delà de cette opposition sommaire. Le 
Fioretto délia Bibbia, en partie, mais surtout le Supplemenîum 
supplementi delle croniche de Foresti offraient en fait un récit 
analytique des vicissitudes humaines qui allait de la création 
du monde jusqu’au temps présent, en mélangeant histoire 
sacrée et histoire profane, mythologie et théologie, descriptions 
de batailles et de pays, énumérations de principes et de philo¬ 
sophes, d’hérétiques et d’artistes. Nous n’avons pas de témoi¬ 
gnages explicites sur les réactions de Menocchio à cette lec¬ 
ture. Certes, elle ne le laissa pas « tout tourmenté » comme 
l’avaient fait les voyages de Mandeville. La crise de l’ethno¬ 
centrisme* passait, au xvi e siècle (et il en sera ainsi pendant 
longtemps encore), par la géographie, même fabuleuse, et non 
par l’histoire. Toutefois, un fil presque imperceptible nous 
permet peut-être d’entrevoir dans quel esprit Menocchio lut 
la chronique de Foresti. 

Le Supplementum fut plusieurs fois réimprimé et traduit 
en langue vulgaire, tant avant qu’après la mort de son auteur 
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(1520). Menocchio dut avoir entre les mains une traduction 
posthume, mise à jour par une main inconnue jusqu’à une 
date rapprochée. Il lut donc les pages consacrées au schisme 
de « Martin, dit Luther*, frère ermite de Saint-Augustin » 
par le curateur anonyme — probablement un frère de l’ordre 
de Foresti, qui était augustin lui aussi. Le ton de ces pages 
était singulièrement bienveillant, même si vers la fin il se 
changeait en une condamnation fort nette. « La cause pour 
laquelle il [Luther] s’est emporté contre de telles iniquités, 
— écrivait l’anonyme — si elle paraît être provenue du sou¬ 
verain pontife (bien que, in rei veritate, ce ne soit pas vrai), 
est provenue en réalité de quelques mauvais et très méchants 
hommes qui, sous couvert de sainteté, commettent des actes 
extraordinaires et fort excessifs. » Ces hommes, c’étaient les 
franciscains, à qui Jules II d’abord, puis Léon X avaient 
confié le prêche des indulgences. « Et parce que l’ignorance 
est la mère de toutes les erreurs et que l’accoutumance à 
l’argent avait peut-être enflammé à l’excès les esprits des dits 
frères pour l’acquisition de telles richesses, ces frères en sabots 
se sont livrés à des débordements si insensés qu’ils étaient 
cause de grand scandale parmi le peuple, à cause des choses 
folles qu’ils disaient en prêchant ces indulgences. Et ils se 
répandirent beaucoup dans l’autre partie de la chrétienté, en 
Allemagne, et quand ils disaient quelque folie et que certains 
hommes (riches de conscience et de doctrine) les voulaient 
reprendre, ils les disaient aussitôt excommuniés. Parmi ceux-ci 
se trouvait ledit Martin Luther, qui était vraiment un homme 
docte et lettré. » L’origine du schisme, pour l’anonyme, 
c’étaient donc les « folies » de l’ordre rival, qui devant la juste 
réaction de Luther, l’avait fait excommunier. « C’est pourquoi 
ledit Martin Luther, qui était de sang fort noble et en grande 
réputation auprès de tous, commença à prêcher publiquement 
contre ces indulgences, en disant qu’elles étaient fausses et 
injustes. En peu de temps il mit ainsi tout sens dessus dessous. 
Et, comme il y avait quelque rancoeur entre l’état spirituel 
et l’état temporel, dont la majeure partie des richesses était 
entre les mains des clercs, Luther fut sans peine suivi par 
eux, et commença à provoquer un schisme dans l’Eglise catho¬ 
lique. Et, voyant autour de lui un grand concours de peuple, 
il se sépara totalement de l’Eglise romaine, et fit une nouvelle 
secte, et une nouvelle façon de vivre, avec toute la diversité 
de ses opinions et fantaisies. Ainsi, une très grande part de 
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ces pays se sont rebellés contre l’Eglise catholique et ne lui 
obéissent plus en rien. » 

« Il fit une nouvelle secte et une nouvelle façon de vivre » ; 
« il voulait qu’il y eût un monde nouveau et une nouvelle 
façon de vivre, car l’Eglise n’allait pas bien, et que l’on fasse 
en sorte qu’il n’y ait pas autant de pompes. » Au moment 
où il révéla les aspirations à une réforme religieuse (nous 
parlerons d’ici peu de l’allusion au « monde nouveau ») que 
lui dictait son « esprit fier », Menocchio reprenait peut-être, 
consciemment ou non, la description de Luther lue dans la 
chronique de Foresti. Certes, il n’en reprenait pas les idées 
religieuses — sur lesquelles, du reste, la chronique ne s’attar¬ 
dait pas, se limitant à condamner « le nouveau style de doc¬ 
trine » proposé par Luther. Mais surtout, il ne pouvait se 
contenter de la conclusion réticente, et peut-être ambiguë, de 
l’anonyme : « Et de cette façon, il a aveuglé le vulgaire igno¬ 
rant, et ceux qui ont science et doctrine, entendant révéler 
les œuvres mauvaises de l’état ecclésiastique, le suivent, sans 
considérer que ce n’est pas une déduction valable que de dire : 
les clercs et les ecclésiastiques mènent une mauvaise vie, donc 
l’Eglise romaine n’est pas bonne ; car bien que les premiers 
mènent une vie mauvaise, l’Eglise romaine est néanmoins 
bonne et parfaite ; et bien que les chrétiens mènent une vie 
mauvaise, la foi chrétienne est néanmoins bonne et parfaite. » 

La « loi et les commandements de l’Eglise » paraissaient 
être, à Menocchio, sur les traces de Caravia, « toutes des 
marchandises » destinées à engraisser les prêtres : le renou¬ 
veau moral du clergé et la modification profonde de la doc¬ 
trine allaient, pour lui, de pair. A travers le véhicule imprévu 
de la chronique de Foresti, Luther lui était présenté comme 
le prototype même du rebelle religieux — comme celui qui 
avait su coaliser « le vulgaire inculte et ceux qui ont science 
et doctrine » contre la hiérarchie ecclésiastique, en exploitant 
contre cette dernière la « rancœur » de « l’état temporel » 
« parce que la presque totalité de leurs richesses est dans 
les mains des clercs ». « Tout est à l’Eglise et aux prêtres », 
s’était exclamé Menocchio, en s’adressant à l’inquisiteur. Qui 
sait s’il n’avait pas réfléchi aussi sur les analogies entre la 
situation frioulane et celle des territoires situés au-delà des 
Alpes, où la Réforme avait triomphé ? 
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Les contacts, que Menocchio eut peut-être, avec « ceux 
qui ont science et doctrine » ne sont pas connus — sauf 
dans un cas que nous verrons plus tard. Nous connaissons, 
par contre, ses tentatives obstinées pour répandre ses propres 
idées parmi « le vulgaire inculte ». Mais, apparemment, per¬ 
sonne n’avait suivi ses conseils. Dans la sentence qui clôtura 
le premier procès, cet échec fut considéré comme un signe 
de l’intervention divine, qui avait empêché la corruption des 
âmes simples des habitants de Montereale. 

Il y avait eu, certes, un menuisier analphabète, Melchiorre 
Gerbas, « tenu pour quelqu’un de peu de sens* », qui avait 
prêté l’oreille aux discours de Menocchio. On entendait dire 
de lui ,« dans les auberges, qu’il ne croyait pas en Dieu et 
qu’il jurait très fort* » : et plus d’un témoin avait associé 
son nom à celui de Menocchio pour avoir « médit et mal 
parlé des choses de l’Eglise* ». Alors le vicaire général avait 
voulu savoir quels étaient ses rapports avec Menocchio, qui 
venait d’être emprisonné. Melchiorre avait d’abord soutenu 
qu’il s’agissait de simples rapports de travail (« il me donne 
du bois pour travailler et je le paie* ») ; mais il avait admis 
ensuite avoir juré dans les auberges de Montereale en répétant 
une phrase de Menocchio : « Menocchio m’ayant dit que Dieu 
n’est rien d’autre que l’air, et cela je le crois moi aussi... » 

Cette attitude de subordination aveugle n’est pas difficile 
à comprendre. Par sa capacité à lire, à écrire et à discuter, 
Menocchio apparaissait à Melchiorre entouré d’un halo 
presque magique. Après lui avoir prêté une Bible qu’il avait 
chez lui, Melchiorre avait circulé en disant, d’un air mysté¬ 
rieux, que Menocchio avait un livre avec lequel il était capable 
« de réaliser des choses merveilleuses* ». Mais les gens com¬ 
prenaient bien la différence qu’il y avait entre les deux. 
« Celui-ci est suspect d’hérésie mais il ne ressemble pas au 
dit Domenego* », avait dit quelqu’un, en parlant de Mel¬ 
chiorre. Et un autre : « Il dit de telles choses, qui proviennent 
plutôt d’un fou, et parce qu’il se soûle*. » Même le vicaire 
général avait compris tout de suite qu’il se trouvait devant un 
homme d’une trempe bien différente de celle du meunier. 
« Quand vous disiez que Dieu n’existe pas, est-ce que vous 
pensiez vraiment, du fond du cœur, que Dieu n’existe pas* ? », 
avait-il demandé doucement. Et Melchiorre avait aussitôt 
répondu : « Non, mon père, parce que je crois que Dieu est au 
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ciel et sur la terre, et qu’il peut me faire mourir à tout moment 
où il le voudra ; j’ai dit ces mots parce qu’ils m’avaient été 
appris par Menocchio. » On lui avait administré quelque 
légère pénitence et on l’avait laissé partir. C’était l’unique 
disciple — au moins, l’unique disciple avoué — de Menocchio 
à Montereale. 

Apparemment, Menocchio n’avait voulu se confier ni à sa 
femme ni à ses enfants : « Que Dieu me garde qu’ils aient 
eu de semblables opinions*. » Malgré tous les liens qu’il avait 
avec son village, il devait se sentir bien seul. « Ce soir-là, 
avoua-t-il, quand le père inquisiteur me dit “ Viens demain 
à Maniago ”, j’étais presque au désespoir, et je voulais m’en 
aller de par le monde et faire le mal... Je voulais tuer des 
prêtres et brûler des églises et m’en aller sans espoir à l’aven¬ 
ture : mais à cause de mes deux petits enfants, je me suis 
retenu*. » Cette explosion de désespoir impuissant dit tout 
son isolement. L’unique réaction qui lui était venue à l’esprit 
devant l’injustice qui le touchait avait été celle, tout de suite 
réprimée, de la violence individuelle — se venger de ses 
persécuteurs, frapper les symboles de leur oppression, devenir 
un bandit*. Une génération plus tôt*, les paysans avaient 
incendié les châteaux des nobles frioulans. Mais les temps 
avaient changé. 


42 . 


Il ne lui restait plus que le désir d’un « monde nouveau ». 
Ce sont des mots que le temps a usés, comme une pièce 
de monnaie qui serait passée par trop de mains. Essayons 
d’en retrouver la signification originale. 

Menocchio, nous l’avons vu, ne croyait pas que le monde 
ait été créé par Dieu. En outre, il niait explicitement le péché 
originel et affirmait que l’homme « commence à faire des 
péchés dès qu’il commence, à peine sorti de son ventre, à 
se nourrir du lait de sa mère* ». Et le Christ était, pour 
lui, simplement un homme. Par conséquent, d’une manière 
cohérente, toute idée de millénarisme religieux lui était étran¬ 
gère. Au cours de ses confessions, il ne fit jamais allusion 
au Second Avènement. Le « monde nouveau » qu’il souhaitait 
était donc une réalité exclusivement humaine, à atteindre par 
des moyens humains. 

Mais parler ainsi, c’est entériner l’usage banalement méta- 
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phorique d’une expression qui, lorsque Menocchio s’en servit, 
avait encore son sens plein. Il s’agissait en fait d’une méta¬ 
phore au carré. Au début du siècle, avait été imprimée, sous 
le nom d’Amerigo Vespucci, une lettre adressée à Laurent 
de Médicis (fils de Pierre) et intitulée justement Mundus 
Novus. Celui qui avait traduit la lettre d’italien en latin, 
Giuliano di Bartolomeo del Giocondo, expliquait au début le 
pourquoi du titre : « Superioribus diebus satis ample tibi 
scripsi de reditu meo ab novis illis regionibus... quasque 
novum mundum appellare licet, quando apud maiores nostros 
nulla de ipsis fuerat cognitio et audientibus omnibus sit novis- 
sima res*. » Non pas les Indes donc, comme l’avait cru 
Colomb, et encore moins des terres nouvelles, mais un véri¬ 
table monde inconnu jusqu’ici. « Licet appellare » : la méta¬ 
phore avait toute sa fraîcheur et on en demandait presque 
pardon au lecteur. Elle se diffusa dans ce sens jusqu’à entrer 
dans l’usage commun. Menocchio cependant, nous l’avons vu, 
l’employait dans un sens différent, en faisant allusion, non 
à un nouveau continent, mais à une nouvelle société à cons¬ 
truire. 

Nous ne savons pas qui, le premier, opéra ce glissement. 
Derrière, il y avait en tout cas l’image d’une transformation 
radicale et rapide de la société. Dans une lettre à Butzer* 
de 1527, Erasme parle avec amertume de la tournure tumul¬ 
tueuse prise par la Réforme luthérienne ; il observe, qu’on 
aurait dû, avant tout, rechercher l’assentiment des princes et 
des évêques, en évitant toute révolte ; puis, que de nom¬ 
breuses choses, dont la messe, auraient dû être « modifiées 
sans tumultes ». Aujourd’hui, il y a des gens, conclut-il, qui 
n’acceptent désormais plus rien de la tradition (« quod 
receptum est »), comme si un monde nouveau pouvait être 
fondé à l’improviste (« quasi subito novus mundus condi 
posset »). Transformation lente et progressive d’un côté, ren¬ 
versement rapide et violent (révolutionnaire, dirions-nous) de 
l’autre : l’opposition était nette. Dans les paroles d’Erasme, 
pourtant, toute implication géographique était absente de 
l’expression « novus mundus » ; il se référait plutôt au terme 
(« condere ») utilisé pour indiquer la fondation des villes. 

Le glissement de la métaphore « monde nouveau » d’un 
contexte géographique à un contexte social est par contre 
explicite dans la littérature utopique et ceci à différents ni¬ 
veaux. Prenons par exemple le Capitolo *, quai narra tutto 
l’essere d’un mondo nuovo, trovato nel mar Oceano, cosa 
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bella, et dilettevole (« Chapitre qui raconte en détail l’exis¬ 
tence d’un monde nouveau, trouvé dans l’Océan, chose belle 
et agréable >). Cette œuvre anonyme fut publiée à Modène 
vers le milieu du xvP siècle. Il s’agit d’une variation parmi 
tant d’autres, sur l’antique thème du pays de Cocagne*, expli¬ 
citement nommé non dans le Capitolo, mais dans la Begola 
contra la Bizaria, qui le précède, et localisé ici parmi les 
terres découvertes au-delà de l’Océan : 

A nouveau a été trouvé un beau pays. 

Par les navigateurs de la mer Océane, 

Jamais plus ne fut vu, jamais plus entendu... 

La discription reproduit les motifs habituels de cette grandiose 
utopie paysanne : 

Une montagne en fromage râpé 
Seule se voit au milieu de la plaine, 

Sur son sommet un chaudron est posé... 

Un fleuve de lait naît dans une grotte, 

Qui va courant à travers le pays, 

Ses talus sont faits de fromage blanc... 

Le roi du lieu a nom Bugalosso, 

Etant le plus grand couard, ils l’ont fait roi, 

Comme une grande meule il est grand et gros... 

Et de son cul la manne se répand. 

Quant il crache, il crache des massepains, 

Au lieux de poux, en tête a des poissons. 

Mais ce « monde nouveau » n’est pas seulement le pays de 
l’abondance : c’est aussi un pays qui ne connaît pas les freins 
des institutions sociales, ni la famille, parce que y règne une 
complète liberté sexuelle : 

Là il ne faut ni jupes ni jupons, 

Ni chemises ni braies en aucun temps : 

Nus ils vont tous, fillettes et garçons. 

Point de froid, point de chaud, en aucun temps. 
Chacun se voit et touche tant qu’il veut : 

O la vie heureuse, ô le si bon temps... 

Là aucun regret d’avoir trop d’enfants, 

Pour les élever, comme ici chez nous, 

Car quand il pleut, il pleut des raviolis. 

De marier sa fille on n’a point souci, 

Car elles sont toutes mises en commun, 

Chacun contente les siens appétits. 

Ni la propriété, parce qu’il n’est pas nécessaire de travailler, 
et tout est en commun : 
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Chacun a ce qu’il veut par tout côté, 

Et qui à travailler voudrait penser, 

Ils le pendraient, sans que le ciel le sauve 
Il n’y a là paysans ni vilains, 

Chacun est riche, chacun a ce qu’il veut ; 

Car la terre regorge de tous fruits... 

On ne sépare pas champs ni quartiers, 

Car de denrées y en a trop pour tous, 

Et le pays est tout en liberté. 

Ces éléments*, que l’on peut rencontrer au xvi® siècle 
(moins développés il est vrai) dans presque toutes les versions 
du « pays de Cocagne », accentuent, selon toute probabilité, 
l’image déjà mythique que les premiers voyageurs avaient 
donnée des terres découvertes au-delà de l’Océan et de leurs 
habitants : nudité et liberté sexuelle, absence de la propriété 
privée et de toute distinction sociale, sur le fond d’une nature 
extraordinairement fertile et accueillante. Le mythe, déjà 
médiéval, du pays de Bengodi, se chargeait du rêve utopique 
de la société primitive. Des contenus non seulement sérieux 
mais aussi interdits* pouvaient circuler librement à condition 
d’être insérés dans un contexte bouffon, paradoxal, hyper¬ 
bolique de chouettes qui chient des manteaux et d’ânes atta¬ 
chés avec des saucisses — et à condition que leur caractère 
ironique soit dûment souligné à la fin par la formule rituelle : 
Qui veut y aller, en voici la route : 

Il va s’embarquer au port Mamelouk, 

Puis il navigue en la mer du mensonge, 

Et qui arrive est roi sur tout coucou. 

Tout autre est le langage d’Anton Francesco Doni* dans 
une des premières et des plus connues des utopies italiennes 
du xvi e siècle : le dialogue, inséré dans les Mondi (1552) 
et intitulé précisément Un mondo nuovo. Le ton est ici très 
sérieux et le contenu aussi est différent. L’utopie de Doni 
n’est pas paysanne*, comme le « Pays de Cocagne », mais 
rigoureusement urbaine, localisée dans une cité au plan en 
étoile. En outre, les habitants du « monde nouveau » décrit par 
Doni mènent une vie sobre (« Il me plaît que cet ordre ait 
éteint le déshonneur de l’ivrognerie... et celui de rester cinq 
ou six heures à table pour faire ripaille* »), aussi éloignée 
que possible des bombances du pays de Cocagne. Toutefois, 
Doni mêlait lui aussi le mythe antique de l’âge d’or* avec 
le tableau d’innocence et de pureté primitive décrit par les 
premières relations du continent américain. L’allusion à cette 
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terre était seulement implicite : le monde décrit par Doni 
était simplement « un monde nouveau différent de celui-ci* >. 
Grâce à cette expression ambiguë, le modèle de la société 
parfaite pouvait, pour la première fois dans la littérature 
utopique, être projeté dans le temps*, dans le futur, plutôt 
que dans l’espace, sur une terre inaccessible. Mais, en dehors 
de Y Utopie de T. More, que Doni lui-même avait publiée en 
l’accompagnant d’une introduction, c’est aux relations des 
voyageurs qu’étaient empruntées les caractéristiques les plus 
remarquables de ce « nouveau monde » : la mise en commun 
des femmes et des biens*. Ce qui, nous l’avons vu, faisait 
partie aussi de l’image du pays de Cocagne. 

Sur les découvertes américaines, Menocchio avait pu lire 
les maigres allusions du Supplementum* de Foresti. H y pen¬ 
sait peut-être quand il affirma, avec sa franchise habituelle : 
« Pour avoir lu qu’il y a tant de sortes de races d’hommes, 
je crois qu’elles ont été faites plus nombreuses encore dans 
diverses parties du monde*. > Mais il est probable, en 
revanche, qu’il ne connut pas le * monde nouveau > urbain* 
et sobre de Doni — alors que de celui du Capitolo, paysan 
et carnavalesque, ou d’autres textes analogues, l’écho au moins 
lui était certainement parvenu. Dans l’un et l’autre, en tout 
cas, figuraient des éléments susceptibles de lui plaire. Dans 
le monde représenté par Doni, la religion sans rites* ni céré¬ 
monies, malgré la présence massive du temple au centre de 
la cité : une religion réduite, comme l’avait souhaité Menocchio 
au cours du procès, au commandement de « connaître Dieu, 
lui rendre grâces et aimer son prochain* ». Dans le monde 
décrit par le Capitolo, l’image du bonheur lié à l’abondance, 
à la jouissance des biens matériels, à l’absence de travail. 
Sans doute Menocchio, accusé d’avoir violé les prescriptions 
du carême, justifia-t-il le jeûne, en termes, il est vrai diété¬ 
tiques et non religieux : « Le jeûne a été établi pour le cer¬ 
veau afin d’empêcher la chute de ces humeurs, et quant à 
moi je voudrais que l’on mange trois ou quatre fois par jour 
et qu’on ne boive pas de vin afin d’empêcher la chute de 
ces humeurs*. » Mais cette apologie de la sobriété se traduisait 
immédiatement dans un assaut polémique, dirigé peut-être 
(car la transcription du notaire est à cet endroit incomplète) 
contre les frères qui étaient devant lui : « et ne pas faire 
comme font ceux... qui mangent plus en un repas que d’autres 
en trois >. Dans un monde plein d’injustices sociales, tenaillé 
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par la menace pressante de la faim, l’image d’une vie uni¬ 
formément sobre résonnait comme une protestation. 

Dans la terre, je fais des trous 
Cherchant racines étranges et diverses 
Et nous en oignons nos museaux : 

S’il en était ainsi chaque matin, 

Ce serait pourtant moins mal. 

Méchante chose est la famine, 
peut-on lire à la même époque dans le Lamento de uno 
poveretto uomo sopra la carestia*. 

Ores jouissons et faisons fête. 

Tous et toutes en compagnie, 

Puisque la disette cruelle 

Ne nous donne plus de souffrance./ 

Vive le pain, vive le blé, 

La richesse et l’abondance, 

Pauvres, allons, du cœur, chantons 
Car est arrivée l’espérance... 

Après la nuit vient la lumière, 

Après le mal vient le bien, 

La richesse guide et bon chef 
Vient pour nous retirer de peine ; 

Beaucoup de blé elle conduit : 

La seule chose qui nous maintient. 

C’est le pain blanc, et bel, et bon, 
répond L’universale allegrezza deïïàbondantia, qui suit immé¬ 
diatement. Cette antithèse en vers donne le contrepoint réa¬ 
liste des hyperboles fantastiques sur le pays de Cocagne. 
Comparé aux < racines étranges et diverses > des temps de 
disette, « le pain blanc et bel et bon » mangé en compagnie 
dans les périodes d’abondance est « une fête ». « C’est comme 
une fête », avait dit Menocchio du paradis : une fête sans fin, 
soustraite à l’alternance périodique de « l’obscurité et de la 
lumière », de la disette et de l’abondance, du Carême et du 
Carnaval*. Le pays de Cocagne, au-delà de l’Océan, était 
lui aussi une fête énorme, unique. Qui sait jusqu’à quel point 
le « monde nouveau » désiré par Menocchio lui ressemblait ? 

Les paroles de Menocchio ramènent en tout cas à la sur¬ 
face, pour un instant, les profondes racines populaires des 
utopies*, de style tant savant que plébéien, trop souvent 
considérées comme de simples exercices littéraires. Peut- 
être cette image d’un « monde nouveau » restait-elle très 
archaïque*, attachée à des souvenirs mythiques d’une loin- 
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taine époque de bien-être. Elle ne rompait pas en fait avec 
l’image cyclique de l’histoire humaine, typique d’une époque 
qui avait vu l’affirmation des mythes de la Renaissance*, de 
la Réforme, de la Nouvelle Jérusalem. Tout ceci, nous ne 
pouvons l’exclure. Reste pourtant que l’image d’une société 
plus juste était consciemment projetée dans un futur qui n’était 
pas eschatologique. Ce n’était pas le Fils de l’Homme*, là- 
haut au-dessus des nuages, mais les luttes d’hommes comme 
Menocchio — les paysans de Montereale qu’il avait inuti¬ 
lement tenté de convaincre, par exemple — qui auraient dû 
apporter un « monde nouveau ». 


43 . 


Les interrogatoires se terminèrent le 12 mai. Menocchio fut 
reconduit en prison. Quelques jours passèrent. Finalement, 
le 17 mai, il refusa l’avocat qu’on lui avait offert et donna 
aux juges une longue lettre* dans laquelle il demandait par¬ 
don pour ses erreurs passées — cette lettre que son fils lui 
avait inutilement demandée* trois mois plus tôt. 


44 .* 

« Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, 

Moi, Domenego Scandela, surnommé Menocchio, de 
Montereale, je suis chrétien baptisé, et ainsi j’ai toujours vécu 
chrétiennement, et j’ai toujours agi en chrétien, et j’ai prêté 
obéissance à mes supérieurs et à mes pères spirituels autant 
que je l’ai pu, et toujours matin et soir je me suis signé du 
signe de la croix en lisant « au nom du Père et du Fils et 
du Saint-Esprit », et j’ai dit le Pater noster, Y Ave Maria et le 
Credo avec une prière à notre Seigneur et une autre à la 
Madone ; il est bien vrai que j’ai pensé, cru et dit, comme 
il apparaît dans les pièces du procès, des choses allant contre 
les commandements de Dieu et de la Sainte Eglise. Je les ai 
dites par la volonté de l’esprit faux qui m’avait aveuglé 
l’intellect, la mémoire et la volonté, jusqu’à me faire penser, 
croire et dire le faux et non la vérité, et ainsi je confesse 
avoir pensé, cru et dit le faux et non la vérité, et ainsi j’ai 
dit mon opinion mais je n’ai pas dit qu’elle soit la vérité. Je 
veux prendre brièvement en exemple quatre mots de Joseph, 
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fils de Jacob, qui, parlant avec son père et ses frères de cer¬ 
tains songes qui signifiaient qu’ils le devaient adorer, pour 
cela ses frères le prirent à parti et le voulaient tuer, mais 
il ne plut pas à Dieu qu’ils le tuent, mais qu’ils le vendent, 
et ainsi ils le vendirent à certains marchands d’Egypte, lesquels 
le conduisirent en Egypte, et il fut mis en prison pour certaines 
erreurs, et alors le roi Pharaon fit un songe où il lui semblait 
voir sept vaches grasses et sept maigres, et personne ne savait 
lui expliquer ce songe. Il lui fut dit qu’il y avait un jeune 
homme en prison, qui le saurait expliquer, et ainsi il fut 
tiré de prison et conduit devant le roi, et il lui dit que les 
grasses signifiaient sept années de grande abondance, et les 
maigre sept de grande disette où on ne trouverait pas de blé 
pour de l’argent. Et ainsi le roi lui prêta foi et le fit prince 
et gouverneur de tout le royaume d’Egypte, et ainsi vint 
l’abondance et Joseph fit provision de blé pour plus de vingt 
ans ; puis vint la disette où l’on ne trouvait pas de blé pour 
de l’argent, et il advint que dans Canaan on ne trouvait pas 
de blé pour de l’argent, et Jacob savait qu’en Egypte, on ven¬ 
dait du blé ; il envoie ses dix fils avec leurs bêtes en Egypte, 
et ils furent reconnus par leur frère, et, sur commission du 
roi, il envoya chercher son père avec toute sa famille et ses 
biens. Et ainsi ils vivaient ensemble en Egypte, et ses frères 
restaient de mauvais gré parce qu’ils l’avaient vendu, et Joseph 
les voyant rester de mauvais gré leur dit : « Ne restez pas 
de mauvais gré parce que vous m’avez vendu, car ce ne fut 
pas votre faute mais ce fut la volonté de Dieu, qui pourvut 
ainsi à nos besoins ; donc soyez joyeux car je vous pardonne 
de tout mon coeur ». Et ainsi, parlant avec mes frères et 
avec mes pères spirituels, ils m’ont accusé et comme vendu 
au révérend père inquisiteur, et lui m’a fait conduire à ce 
Saint-Office et mis en prison ; pourtant je ne leur en donne 
pas la faute parce que cela a été la volonté de Dieu ; aussi 
je ne sais pas s’ils sont des frères ou des pères spirituels 
mais je pardonne à tous ceux qui en ont eu la faute, et 
qu’ainsi Dieu me pardonne comme je leur pardonne. Aussi 
Dieu a-t-il voulu que je sois conduit à ce Saint-Office pour 
quatre causes : premièrement pour confesser mes erreurs ; 
deuxièmement, pour faire pénitence de mes péchés ; troisiè¬ 
mement, pour me libérer de l’esprit faux ; quatrièmement, 
pour donner l’exemple à mes enfants et à tous mes frères 
spirituels, afin qu’ils ne tombent pas dans ces mêmes erreurs. 
Mais si j’ai pensé, cru, dit et agi contre les commandements 
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de Dieu et de la Sainte Eglise, j’en suis triste et dolent, 
repenti et malcontent. Aussi dis-je « mea colpa mea masima 
colpa » et, en rémission de tous mes péchés, je demande 
pardon et miséricorde à la très Sainte-Trinité, au Père, au 
Fils et au Saint-Esprit, puis à la glorieuse Vierge Marie, et 
à tous les saints et saintes du paradis, et de même à votre 
très sainte, très révérende et très illustre justice, afin que vous 
me veuilliez pardonner et avoir miséricorde de moi, et aussi 
je vous prie par la passion de Notre-Seigneur Jésus-Christ 
de ne pas prononcer de sentence contre moi avec colère ni 
avec justice, mais avec amour, avec charité et avec misé¬ 
ricorde. Vous savez que Notre-Seigneur Jésus-Christ fut misé¬ 
ricordieux et enclin au pardon, et qu’il est et qu’il sera tou¬ 
jours pardon pour Marie-Madeleine qui fut pécheresse, pardon 
pour saint Pierre qui le renia, pardon pour le voleur qui 
avait volé, pardon pour les juifs qui le crucifièrent, pardon 
pour saint Thomas qui ne voulut pas croire avant de l’avoir 
vu et touché : et ainsi je crois fermement qu’il me pardonnera 
et aura de moi miséricorde. J’ai fait pénitence en prison 
obscure cent quatre jours avec honte, avec déshonneur, avec 
ruine et désespoir de ma maison et de mes enfants ; je vous 
prie donc pour l’amour de Notre-Seigneur Jésus-Christ et de 
sa glorieuse mère la Vierge Marie de vouloir me la changer 
en charité et miséricorde, et de ne pas vouloir être la cause 
de ma séparation de la compagnie et des enfants que Dieu 
m’a donnés pour ma joie et ma consolation : et ainsi je 
promets de ne jamais plus tomber dans ces erreurs, mais 
bien d’être obéissant à l’égard de tous mes supérieurs et de 
mes pères spirituels en tout ce qu’ils me commanderont, et 
rien d’autre. J’attends votre très sainte, très révérée et très 
illustre sentence qui m’instruira à vivre chrétiennement, afin 
de pouvoir instruire mes enfants à être de vrais chrétiens. 
Telles ont été les causes de mes erreurs : d’abord, je croyais 
aux deux commandements, aimer Dieu et aimer son prochain, 
et que cela suffisait ; deuxièmement, pour avoir lu ce livre 
de Mandeville, de tant de sortes de races et de diverses lois, 
qui m’avait tant tourmenté ; troisièmement, mon intellect et 
ma mémoire me donnaient l’impression de savoir ce dont je 
n’avais nul besoin ; quatrièmement, l’esprit faux me harcelait 
toujours pour me faire penser le faux et non la vérité ; cin¬ 
quièmement, la discorde entre moi et notre curé ; sixième¬ 
ment, que j’allais travailler, que je m’éreintais et devenais 
faible, et que pour cela je ne pouvais faire en tout les com- 
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mandements de Dieu et de la Sainte Eglise. Et ainsi je fais 
ma défense en demandant pardon et miséricorde et non colère 
et justice, et ainsi je demande à Notre-Seigneur Jésus-Christ 
et à vous miséricorde et pardon, et non colère et justice. Et 
ne regardez point à mon erreur et à mon ignorance. » 


45 . 

L’aspect même des pages écrites à la main par Menocchio, 
avec leurs lettres juxtaposées, à peine liées entre elles (comme 
le font souvent, affirmait un traité contemporain de calli¬ 
graphie, « les gens d’Outremont, les femmes et les vieillards* ») 
montre clairement que leur auteur n’avait pas une grande 
familiarité avec la plume. Bien différent apparaît, dès le pre¬ 
mier regard, le tracé délié et nerveux de l’écriture de don 
Curzio Cellina*, notaire à Montereale, qui devait être l’un 
des accusateurs de Menocchio lors du second procès contre 
lui. 

Assurément, Menocchio n’avait pas fréquenté une école 
supérieure : et apprendre à écrire avait dû lui coûter une 
peine énorme. Une peine même physique, qui transparaît à 
certains signes qui semblent plutôt gravés dans le bois que 
tracés sur le papier. Il avait, c’est évident, une habitude bien 
plus grande de la lecture. Bien qu’il ait été enfermé « en 
prison obscure cent quatre jours », certainement sans livres 
à sa disposition, il avait retrouvé dans sa mémoire les phrases 
longuement et lentement assimilées de l’histoire de Joseph 
qu’il avait lue dans la Bible et dans le Fioretto. C’est à cette 
familiarité avec la page écrite que nous devons la physio¬ 
nomie singulière de la lettre adressée aux inquisiteurs. 

On peut y distinguer les passages suivants : 1) Menocchio 
affirme avoir toujours vécu en bon chrétien, tout en recon¬ 
naissant avoir violé les commandements de Dieu et de l’Eglise ; 
2) il déclare que l’origine de cette contradiction est dans 
« l’esprit faux » qui l’a induit à croire et à dire le faux, qu’il 
présente comme « opinion » et non comme vérité ; 3) il se 
compare lui-même à Joseph ; 4) il énumère quatre causes 
pour lesquelles Dieu a voulu qu’il soit emprisonné ; 5) il com¬ 
pare les juges au Christ miséricordieux ; 6) il implore le par¬ 
don des juges ; 7) il énumère les six causes de ses propres 
erreurs. A cette architecture externe ordonnée correspond, 
sur le plan interne, un langage plein de correspondances, 
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d’allitérations*, de figures rhétoriques comme l’anaphore et la 
dérivation. Il suffit d’examiner la première phrase : « je suis 
chrétien baptisé, et ainsi j’ai toujours vécu chrétiennement 
et j’ai toujours agi en chrétien... », « et ainsi j’ai vécu tou¬ 
jours..., et toujours..., et toujours... », « et toujours matin et 
soir je me suis signé du signe de la Sainte croix... » Naturel¬ 
lement, Menocchio faisait de la rhétorique sans le savoir, de 
même qu’il ignorait que les quatre premières « causes » qu’il 
avait énumérées étaient des causes finales, et les six autres, des 
causes efficientes. Toutefois, la densité des allitérations et des 
figures rhétoriques dans sa lettre n’était pas due au hasard, 
elle était imposée au contraire par l’exigence d’élaborer un 
langage qui puisse s’imprimer facilement dans la mémoire. 
Avant d’être disposées sur la page sous forme de signes, ces 
paroles avaient certainement été longuement ruminées. Mais 
dès le début elles avaient été pensées comme des paroles 
écrites. Le « parler » de Menocchio — autant qu’on puisse 
en juger d’après les procès-verbaux des interrogatoires rédigés 
par les notaires du Saint-Office — était différent, ne serait- 
ce que parce qu’il était pétri de métaphores qui manquent, 
au contraire, dans la lettre envoyée aux inquisiteurs. 

Le rapport (constaté) entre Menocchio et Joseph, et celui 
(souhaité) entre les juges et le Christ, n’est pas, en fait, de 
type métaphorique. L’Ecriture fournit un canevas d 'exemples 
auquel la réalité présente se conforme ou doit se conformer. 
Mais justement, la formule de Yexemplum fait affleurer, au- 
delà des intentions de Menocchio, le contenu latent de la 
lettre. Menocchio se considère comme une sorte de Joseph, 
non seulement parce que victime innocente mais aussi parce 
que capable de révéler des vérités ignorées de tous. Ceux 
qui, comme le curé de Montereale, l’ont accusé et fait empri¬ 
sonner sont comparables aux frères de Joseph, engagés dans 
les desseins impénétrables de Dieu. Mais le protagoniste, c’est 
lui, Menocchio-Joseph. C’est lui qui pardonne à ses frères 
mauvais, aveugles instruments, en réalité, d’une volonté supé¬ 
rieure. Ce parallélisme dément par avance les implorations 
à la miséricorde qui clôturent la lettre. Menocchio lui-même 
a senti la fausse note : « aussi je ne sais pas s’ils sont des 
frères ou des pères spirituels », ajoute-t-il pour chercher à 
rétablir un rapport de révérence filiale que niaient en fait 
tous ses gestes. Toutefois, il se garda bien de se conformer 
aveuglément aux conseils de son fils qui, par la main du 
curé, lui avait suggéré de promettre « toute obéissance à la 
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Sainte Eglise ». Tout en reconnaissant ses propres erreurs, 
Menocchio les insérait d’un côté dans une perspective provi¬ 
dentielle et de l’autre il les expliquait par des motifs qui, 
mis à part l’allusion à l’esprit faux, ne faisaient guère de 
concession au point de vue des inquisiteurs. Les motifs étaient 
énumérés, selon toute probabilité, dans un ordre d’importance 
décroissante. Avant tout, deux renvois aux textes, l’un impli¬ 
cite et l’autre explicite : à un passage de l’Ecriture ( Matthieu, 
22.36-40) interprété littéralement, et aux voyages de Mande- 
ville, lus dans le sens que nous avons vu. Puis deux moti¬ 
vations de caractère intérieur : la hantise de « l’intellect et 
de la mémoire » et la tentation de cet « esprit faux » qui, 
avait-il dit au cours du procès*, habite la partie « obscure » 
du cœur des hommes. Enfin, deux circonstances extérieures : 
l’inimitié entre lui-même et le curé, la faiblesse physique invo¬ 
quée à d’autres reprises pour justifier ses violations des jeûnes 
prescrits. Donc, les livres ; les réactions aux livres (« je croyais 
aux deux commandements... il m’avait tant tourmenté ») ; les 
déductions tirées des livres ; les comportements. Dans cette 
liste de motifs, hétérogène seulement en apparence, il y avait 
un indubitable enchaînement. Malgré la pathétique invitation 
finale («Et ne regardez point à mon erreur et à mon igno¬ 
rance ») Menocchio ne renonçait pas à discuter et à argu¬ 
menter. 


46 . 


Le jour même où Menocchio remit sa lettre, les juges se 
réunirent pour émettre la sentence*. Leur attitude avait, au 
cours du procès, insensiblement changé. D’abord, ils avaient 
fait remarquer à Menocchio les contradictions auxquelles il 
s’exposait ; puis ils avaient cherché à le remettre dans le droit 
chemin ; enfin, vu son obstination, ils avaient complètement 
renoncé à le convaincre et ils s’étaient limités à lui poser 
des questions exploratoires, comme s’ils désiraient arriver à 
un tableau complet de ses aberrations. A l’unanimité, ils décla¬ 
rèrent alors Menocchio « non modo formaliter hereticum... 
sed etiam heresiarcam ». On en arriva ainsi, le 17 mai, à la 
sentence. 

Ce qui surprend immédiatement dans celle-ci, c’est sa lon¬ 
gueur, quatre ou cinq fois plus grande que celle des sentences 
ordinaires. C’est un symptôme de l’importance que les juges 
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attribuèrent au cas de Menocchio, et surtout de la difficulté 
qu’ils eurent à insérer ses affirmations inouïes dans les for¬ 
mules stéréotypées de ce genre de document. Telle était la 
stupeur des juges qu’elle filtrait à travers la sécheresse du 
langage judiciaire : « invenimus te... in multiplici et fere inex- 
quisita heretica pravitate deprehensum ». Ce procès excep¬ 
tionnel se concluait donc par une sentence (accompagnée de 
l’abjuration correspondante, elle aussi très longue) également 
exceptionnelle. 

Dès le début, les juges soulignaient que Menocchio avait 
parlé de ses opinions hérétiques et discuté contre la foi catho¬ 
lique, « non tantum cum religiosis viris, sed etiam cum sim- 
plicibus et idiotis », et mis ainsi leur foi en péril. Il s’agissait 
évidemment d’une circonstance aggravante : les paysans et 
les artisans de Montereale devaient être tenus à tout prix 
éloignés de doctrines aussi dangereuses. Suivait une réfutation 
minutieuse des thèses soutenues par Menocchio. Dans un véri¬ 
table crescendo rhétorique, tout à fait inhabituel dans une 
sentence inquisitoriale, les juges insistaient sur l’audace et 
sur l’obstination du coupable : « ita pertinacem in istis here- 
sibus », « indurato animo permansisti », « audacter negabas », 
« profanis et nefandis verbis... lacerasti », « diabolico animo 
affirmasti », « intacta non reliquisti sancta ieiunia», « nonne 
reperimus te etiam contra sanctas conciones latrasse ? », « pro- 
fano tuo iudicio... damnasti », « eo te duxit malignus spiritus 
quod ausus es affirmare », « tandem polluto tuo ore... conatus 
es », « hoc nefandissimum excogitasti », « et ne remaneret 
aliquod impollutum et quod non esset a te contaminatum... 
negabas », « tua lingua maledica convertendo... dicebas », 
« tandem latrabas », « venenum apposuisti », « et quod non 
dictu sed omnibus auditu horribile est », « non contentas fuit 
malignus et perversus animus tuus de his omnibus... sed errexit 
comua et veluti gigantes contra sanctissimam ineffabilem Tri- 
nitatem pugnare cepisti », « expavescit celum, turbantur omnia 
et contremescunt audientes tam inhumana et horribilia quae 
de Iesu Christo filio Dei profano ore tuo locutus es ». Il 
n’y a pas de doute que par ces procédés d’emphase littéraire 
les juges cherchaient à exprimer un sentiment bien réel : leur 
stupeur et leur horreur devant un monceau d’hérésies jamais 
entendues, qui devaient représenter à leurs yeux comme un 
véritable débordement de l’enfer. 

Mais dire « jamais entendues » n’est pas tout à fait exact. 
Certes, ces inquisiteurs avaient fait des dizaines et des dizaines 
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de procès dans le Frioul contre les luthériens, les sorcières, 
les benandanti, les blasphémateurs, et même les anabaptistes 
sans jamais rencontrer rien de semblable. C’est seulement à 
propos de l’affirmation de Menocchio que, pour se confesser, 
il suffisait de dire ses péchés à Dieu, qu’ils font allusion à 
la thèse analogue soutenue par les « hérétiques >, à savoir 
les disciples de la Réforme. Pour le reste, ils cherchent des 
analogies et des précédents sporadiques dans un passé plus 
lointain, en recourant à leur propre préparation théologique 
et philosophique. Ainsi, la référence au chaos faite par 
Menocchio est rapprochée de la doctrine d’un philosophe 
antique qui n’est pas nommé : « In lucem redduxisti et fir- 
miter affirmasti vera(m) fuisse alias reprobatam opinionem 
illam antiqui filosophi, asserentis eternitatem caos a quo omnia 
prodiere quae huius sunt mundi. » L’affirmation selon laquelle 
« Dieu est auteur du bien mais ne fait pas le mal, mais que 
le diable est auteur du mal et ne fait pas le bien » est 
rapportée à l’hérésie des Manichéens : « Tandem opinionem 
Manicheorum iterum in luce revocasti, de duplici principio 
boni scilicet et mali... » Un procédé analogue leur fait iden¬ 
tifier la thèse de l’équivalence de toutes les fois avec la doc¬ 
trine d’Origène sur l’apocatastase : « Heresim Origenis ad lu¬ 
cem revocasti, quod omnes forent salvandi, Iudei, Turci, 
pagani, christiani et infidèles omnes, cum istis omnibus aequa- 
liter detur Spiritus sanctus... » Certaines affirmations de 
Menocchio parurent aux juges non seulement hérétiques, mais 
contraires à la raison naturelle elle-même, comme celle-ci, 
selon laquelle « quand nous sommes dans le ventre de la 
mère nous ne sommes rien, de la chair morte », ou cette autre 
sur la non-existence de Dieu : « Circa infusionem animae con- 
trariaris non solum Ecclesiae sanctae, sed etiam omnibus filo- 
sofantibus... Id quod omnes consentiunt, nec quis negare audet, 
tu ausus es cum insipiente dicere “ non est Deus ”... » 

Dans le Supplementum supplementi delle croniche* de 
Foresti Menocchio avait pu lire de maigres allusions aux 
doctrines d’Origène ou des Manichéens. Mais y voir les pré¬ 
cédents des affirmations de Menocchio était sans aucun doute 
une exagération. La sentence confirmait le fossé très profond, 
évident tout au long du procès, qui séparait la culture de 
Menocchio de celle des inquisiteurs. 

Le devoir de ces derniers était de ramener de force le cou¬ 
pable dans le giron de l’Eglise. Menocchio fut condamné à 
abjurer publiquement toutes les hérésies qu’il avait soutenues, 
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à accomplir diverses pénitences salutaires, à porter pour tou¬ 
jours l’« habit » marqué de la croix en signe de pénitence, 
et à passer tout le reste de sa vie en prison, à la charge 
de ses enfants («te sententialiter condemnamus ut inter duos 
parietes immureris, ut ibi semper et toto tempore vitae tuae 
maneas »). 


47 . 

Menocchio resta près de deux ans dans la prison de 
Concordia. Le 18 janvier 1586, Ziannuto, son fils, présenta, 
au nom de ses frères et de sa mère, une supplique à l’évêque 
Matteo Sanudo et à l’inquisiteur d’Aquila et de Concordia, 
qui était alors le frère Evangéliste Peleo. La supplique avait 
été écrite par Menocchio lui-même : 

« Bien que moi, pauvre Domenego Scandella, prisonnier, 
j’aie à d’autres reprises supplié le Saint-Office de l’Inquisition 
d’être jugé digne de grâce, sans doute pour me laisser faire 
plus ample pénitence de mon erreur, aujourd’hui, forcé par 
la dernière extrémité, je reviens vous supplier de prendre en 
considération que cela fait déjà trois ans que je suis éloigné 
de chez moi, condamné à une prison si cruelle que je ne 
sais comment je ne suis pas déjà mort, à la fois par la 
méchanceté de l’air, par l’impossibilité de pouvoir voir ma 
chère épouse à cause de l’éloignement du lieu, par ma charge 
de famille, d’enfants qui, à cause de leur pauvreté, seront 
contraints de m’abandonner, ce dont il me faudra mourir 
nécessairement. Repenti donc et regrettant une si grande 
erreur, je demande pardon d’abord à Notre-Seigneur Dieu 
et ensuite à ce saint tribunal, et je vous prie de vouloir me 
faire la grâce de me relâcher : et je vous offre la garantie 
suffisante tant de vivre selon les préceptes de la Sainte Eglise 
romaine que de faire aussi la pénitence qui me sera imposée 
par ce Saint-Office, et je finis en implorant pour vous les 
grâces de Notre-Seigneur*. » 

Derrière l’humilité stéréotypée de cette formule, épurée de 
ses habituelles expressions dialectales (Chiesa à la place de 
Gesia, par exemple) on entrevoit l’intervention de quelque 
avocat. Menocchio s’était exprimé d’une manière bien diffé¬ 
rente, deux ans plus tôt, quand il avait pris la plume pour 
écrire sa propre défense. Mais, cette fois, l’évêque et l’inqui¬ 
siteur décidèrent d’user de cette miséricorde que dans le passé 
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on lui avait refusée. D’abord, ils firent venir le gardien de 
la prison*, Giovan Battista de’ Parvi. Celui-ci les informa 
que la prison dans laquelle Menocchio était enfermé était 
« forte et sûre », fermée de trois portes si « fortes et sûres » 
qu’aucune « autre prison plus forte et plus sévère que celle-ci 
ne se trouve dans la ville de Concordia ». Menocchio n’était 
jamais sorti de là, sinon pour réciter l’abjuration, un cierge 
à la main, sur le seuil de la cathédrale de la ville, le jour 
de la sentence et le jour de la foire de Saint-Etienne, pour 
aller entendre la messe et pour communier (mais, le plus 
souvent, il avait communié en prison). Il avait jeûné de nom¬ 
breux vendredis, « excepté quand il avait été malade si gra¬ 
vement qu’on pensait qu’il allait mourir ». Après sa maladie 
il avait interrompu les jeûnes, « mais souvent, pendant les 
autres jeûnes, il m’a dit plusieurs fois : “ Demain, ne 
m’apportez rien d’autre qu’un pain, je veux jeûner, et ne 
m’apportez ni viande ni choses grasses. ” » « Plusieurs fois, 
ajouta le gardien, je me suis approché de la porte sans rien 
dire pour entendre ce qu’il faisait ou disait, et je l’ai entendu 
dire des oraisons. » D’autres fois, Menocchio avait été vu, 
lisant un livre que lui avait apporté un prêtre, ou « un Officio 
délia Madonna où sont les sept psaumes et oraisons » ; en 
outre, il avait demandé « une image devant laquelle il puisse 
faire ses oraisons, et ainsi son fils la lui avait achetée ». 
Quelques jours plus tôt seulement, il avait dit qu’il « s’en 
remettait toujours à Dieu, qu’il reconnaissait qu’il souffrait 
à cause de ses péchés et de ses erreurs, et que Dieu l’avait 
aidé parce qu’il ne croyait pas qu’il aurait pu vivre quinze 
jours en souffrant comme il souffrait en prison, et que, 
néanmoins, il y était arrivé jusqu’à maintenant ». Il avait sou¬ 
vent parlé avec le gardien « de ses folies d’auparavant, et dit 
qu’il savait bien que ç’avait été réellement des folies, mais 
qu’il n’y avait jamais adhéré au point de croire fermement 
ainsi, mais que c’était la tentation du diable qui lui faisait 
venir à l’esprit de semblables pensées bien extravagantes ». 
En somme, il paraissait vraiment repenti, même si, observa 
prudemment le gardien, « le cœur des hommes ne peut être 
connu aussi facilement, sauf de Dieu ». Alors, l’évêque et 
l’inquisiteur firent comparaître Menocchio*. Il pleurait, 
suppliait, prosterné à terre, il demandait humblement pardon : 
« Je me suis fermement repenti d’avoir offensé mon Seigneur 
Dieu, et je voudrais ne pas avoir dit les folies que j’ai dites, 
et auxquelles je me suis exposé si stupidement, aveuglé par 
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le démon, et sans savoir moi-même ce qu’il me disait... non 
seulement je n’ai pas regretté de faire la pénitence que l’on 
m’a donnée et de rester dans cette prison, mais j’en ressentais 
une si grande joie, et Dieu me réconfortait tellement, tandis 
que je faisais sans cesse oraison à sa divine majesté, qu’il 
me semblait être au paradis. » Sans sa femme et ses enfants, 
s’exclama-t-il en joignant les mains et levant les yeux au ciel, 
il serait bien resté en prison toute la vie, afin d’expier les 
offenses faites au Christ. Mais il était « très pauvre » : avec 
deux moulins et deux champs à cens il devait subvenir aux 
besoins de sa femme, de ses sept enfants et de ses petits- 
enfants. La prison, « très rigoureuse, enterrée, obscure et 
humide », lui avait complètement détruit la santé : « Je suis 
resté quatre mois sans me lever, et cette année j’ai eu les 
jambes gonflées, et je suis resté également enflé du visage, 
comme vous pouvez le voir ; j’ai presque perdu l’ouïe, et je 
suis devenu stupide et presque hors de moi. » « Et vere, nota 
le notaire du Saint-Office, cum haec dicebat, aspectu et re 
ipsa videbatur insipiens, et corpore invalidus, et male affec- 
tus. » 

L’évêque de Concordia* et l’inquisiteur du Frioul virent 
dans tout cela les signes d’une conversion authentique. Ils 
convoquèrent immédiatement le podestat de Portogruaro et 
quelques nobles du lieu (dont le futur historien du Frioul, 
Giovan Francesco Palladio degli Olivi) et commuèrent la 
sentence. Montereale fut assigné à Menocchio comme prison 
à perpétuité, avec l’interdiction de s’en éloigner. Il lui était 
explicitement interdit de parler et de mentionner ses mauvaises 
opinions. Il devait se confesser régulièrement, et porter, sur 
ses vêtements, « l’habit » marqué d’une croix, signe de son 
infamie. Un ami, Daniele de Biasio, se porta garant pour 
lui, et s’engagea à payer deux cents ducats en cas de contra¬ 
vention à la sentence. L’esprit et le corps brisés, Menocchio 
retourna à Montereale. 


48 . 


Il reprit sa place dans la communauté. Malgré les ennuis 
qu’il avait eus avec le Saint-Office, malgré la condamnation 
infamante et la prison, il fut, en 1590*, de nouveau nommé 
trésorier de l’église Santa Maria de Montereale. Le nou¬ 
veau piévan, Giovan Daniele Melchiori, ami d’enfance de 
Menocchio, ne devait pas être étranger à cette nomination 
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(nous verrons plus tard ce qui arriva au piévan précédent, cet 
Odorico Vorai, qui avait dénoncé Menocchio au Saint-Office). 
Personne, apparemment, ne se scandalisait du fait qu’un héré¬ 
tique, et même un hérésiarque, administrât les fonds de la 
paroisse : du reste, le curé lui-même avait eu affaire à l’Inqui¬ 
sition. 

La charge de trésorier était souvent confiée aux meuniers, 
probablement parce qu’ils avaient la possibilité d’avancer 
l’argent nécessaire à l’administration de la paroisse. En tout 
cas, les trésoriers avaient tendance à se payer en ne rem¬ 
boursant qu’avec retard le montant des dîmes versées par 
les fidèles. Quand, en 1593, Matteo Sanudo, évêque de 
Concordia, arriva à Montereale, au cours d’une visite de 
l’ensemble de son diocèse, il voulut examiner les comptes des 
trésoriers des sept années précédentes : il apparut que parmi 
les débiteurs figurait aussi Domenico Scandella, c’est-à-dire 
Menocchio, pour deux cents lires — c’était la dette la plus 
élevée, après celle de Bernardo Cometo. Il s’agissait d’un 
phénomène très répandu, régulièrement déploré dans les 
visites pastorales frioulanes de l’époque. Dans ce cas aussi, 
l’évêque (qui n’aura certainement pas fait le rapprochement 
entre le nom de Scandella et l’homme qu’il avait condamné 
neuf ans plus tôt) chercha à introduire une administration 
plus rigoureuse et plus scrupuleuse. Il blâma « le peu de 
règles observé pour tenir ces comptes, bien qu’au cours de 
la dernière visite il ait donné sur ce point de bons ordres ; 
s’ils avaient été observés, nul doute que les affaires de l’église 
ne se soient mieux portées ». Il ordonna d’acheter « un grand 
livre » où le piévan, sous peine de suspension a divinis, devrait 
enregistrer chaque année les entrées reçues « partie par 
partie, et en face les sommes payées, la consommation quoti¬ 
dienne pour le froment, les dépenses qui seront faites pour 
l’église, puis les soldes des trésoriers » ; ces derniers devraient 
noter les entrées dans un « carnet pour les reporter ensuite 
sur le livre ». Il enjoignit aux trésoriers débiteurs de solder 
leurs comptes « sous peine d’être privés du droit d’entrer à 
l’église, et en cas de mort, d’être privés de sépulture ecclé¬ 
siastique » ; le piévan devrait, dans les six mois, porter à 
Portogruaro les comptes de 1592, sous peine d’amende et 
— encore une fois — la suspension a divinis. Nous ne savons 
pas si Menocchio finit par payer effectivement sa dette. Peut- 
être que oui, puisque lors de la visite pastorale suivante, par 
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le même évêque Sanudo, en 1599-1600, on enregistra, pour 
Montereale, des trésoriers débiteurs seulement depuis 1592. 

Un témoignage de la même période* (1595) confirme que 
le prestige de Menocchio était resté intact auprès des habitants 
de son village. Entre le comte Giovan Francesco Montereale 
et un de ses locataires, Bastian de Martin, était née « une 
petite difficulté » à propos de deux pièces de terre et d’une 
maison. A la demande du comte, deux estimateurs furent 
nommés pour évaluer les améliorations apportées à la maison 
par les locataires précédents : Piero délia Zuanna pour le 
comte ; Menocchio pour le locataire. La cause était difficile, 
vu qu’une des parties était le seigneur du lieu : mais 
Menocchio — à cause de sa capacité de discussion et de 
répartie — inspirait une confiance évidente. 

La même année*, Menocchio loua, avec son fils Stefano, 
un nouveau moulin, dans la localité appelée « Sous les haies 
d’en haut » (« de sotto le siégé de sora »). La location était 
d’une durée de neuf ans : les locataires s’engageaient à verser 
chaque année quatre boisseaux de froment, dix de seigle, deux 
d’avoine, deux de millet et deux de sarrazin, plus un porc 
de cent cinquante livres ; une clause spécifiait la contre-valeur 
en argent (six sous par livre) pour le cas où le poids du porc 
serait inférieur ou supérieur au poids fixé. En outre, 
l’« hommage » était prévu d’une paire de chapons et d’une 
demi-pièce de toile de lin. Cette dernière était une redevance 
symbolique, car le moulin servait au foulage des toiles. Les 
deux locataires le prenaient en consigne équipé de deux ânes 
« bonis atque idoneis », d’une leviera et de six meules à fou¬ 
lon, et ils s’engageaient à le rendre « potius melioratum quam 
deterrioratum » aux loueurs, qui étaient les tuteurs des héri¬ 
tiers de feu Pietro de Macris. Le précédent locataire, Florito 
di Benedetto, qui s’était révélé insolvable, leur promit de payer 
dans les cinq ans les loyers en retard : à sa demande, 
Menocchio et Stefano s’en portèrent garants. 

Tout ceci nous montre que la situation économique des 
deux Scandella devait être, à ce moment-là, assez solide. 
Menocchio participait de plein droit à la vie de la commu¬ 
nauté. Toujours en 1595*, il porte au podestat un message 
du lieutenant de la Patria del Frioul et il est l’un des repré¬ 
sentants — quatorze personnes en tout, y compris le podestat 
— de la circonscription de Montereale chargés d’élire les res¬ 
ponsables de la rédaction du compoix. 

Pourtant, quelque temps après, Menocchio allait se trouver 
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en difficulté à la suite de la mort de son fils* (Ziannuto, 
probablement) qui l’avait pris en charge. Il essaya de subvenir 
à ses besoins en faisant d’autres métiers : maître d’école, 
joueur de guitare dans les fêtes. Il devenait alors plus urgent 
que jamais de se libérer de stigmates comme « l’habit » marqué 
de la croix et l’interdiction de s’éloigner de Montereale que 
la sentence lui avait imposés. Il se rendit alors à Udine, auprès 
du nouvel inquisiteur, frère Giovan Battista de Pérouse, en 
lui demandant d’être dispensé des deux obligations. Sur la 
question de « l’habit » il eut une réponse négative, « parce 
que, expliqua l’inquisiteur dans une lettre à l’évêque de 
Concordia datée du 26 janvier 1597, on ne doit pas accorder 
aussi facilement cette dispense » ; on lui concéda par contre 
de « travailler librement où que ce soit, excepté dans des 
endroits suspects, afin de pouvoir en quelque façon remédier 
à sa pauvreté et à celle de sa famille ». 

Les séquelles de l’ancien procès s’effaçaient peu à peu. 
Mais, cependant, à l’insu de Menocchio, le Saint-Office recom¬ 
mençait à s’occuper de lui. 


49 . 


De fait, pendant le carnaval* de l’année précédente, 
Menocchio avait quitté Montereale et s’était rendu à Udine, 
avec la permission de l’inquisiteur. Sur la place, à l’heure 
des vêpres, il avait rencontré un certain Lunardo Simon et 
s’était mis à bavarder avec lui. Ils se connaissaient parce que 
Lunardo allait de fête en fête pour jouer du violon, et 
Menocchio, nous l’avons vu, faisait la même chose en jouant 
de la guitare. Quelque temps après, ayant eu connaissance 
de la récente bulle contre les hérétiques, Lunardo avait écrit 
au vicaire de l’inquisiteur, frère Gerolamo Asteo, pour lui 
rapporter la conversation ; puis, oralement, il avait confirmé 
avec quelques variantes, la substance de la lettre. Le dialogue 
sur la place s’était en gros déroulé ainsi : « J’apprends, avait 
dit Menocchio, que tu veux te faire moine ; c’est vrai ? » 
Et Lunardo : « N’est-ce pas une bonne histoire ? — Non, 
parce que c’est une affaire de gueux. » Lunardo avait répliqué 
en lui retournant l’expression : « Je ne dois pas me faire 
moine mais être un gueux ? — Tous les saints, ermites et 
autres qui ont eu une vie sainte, on ne sait où ils sont 
passés. — Notre-Seigneur Dieu ne veut pas que nous sachions 
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maintenant ces secrets. — Si j’étais Turc, je ne voudrais pas 
devenir chrétien, mais je suis chrétien, et je ne veux pas 
davantage devenir Turc. — Beati qui non viderunt, et credi- 
derunt*. — Moi, je ne crois pas si je ne vois pas. Je crois 
bien que Dieu est le père de tout le monde, et qu’il peut 
faire et défaire. — Les Turcs et les juifs croient eux aussi, 
mais ils ne croient pas qu’il soit né de Marie vierge. — Pour¬ 
quoi donc, quand le Christ était sur la croix et que les juifs 
lui dirent : “ Si tu es le Christ, descends de la croix ”, ne 
descendit-il pas ? — Ce fut pour ne pas obéir aux juifs. — 
Ce fut parce que le Christ ne l’a pas pu. — Donc, vous 
ne croyez pas à l’Evangile ? — Non, je n’y crois pas. Qui, 
selon toi, a fait ces Evangiles, sinon les prêtres et les frères, 
qui n’ont rien d’autre à faire ? Ils inventent ces choses et 
les mettent l’une derrière l’autre. — Les Evangiles, ce n’est 
ni les prêtres ni les frères qui les font, ils ont été faits bien 
avant, avait alors objecté Lunardo », et il s’en était allé, 
jugeant que son interlocuteur était un « homme hérétique ». 

Dieu père et patron, qui peut « faire et défaire » ; Christ 
homme ; les Evangiles œuvre de prêtres et de frères oisifs ; 
l’équivalence des religions. Donc, malgré le procès, l’abju¬ 
ration infamante, la prison, les bruyantes manifestations de 
repentir, Menocchio avait recommencé à soutenir ses 
anciennes opinions, qu’évidemment, au fond de son cœur, 
il n’avait jamais reniées. Mais, Lunardo Simon ne connaissait 
de lui que le nom (« un certain Menocchio, meunier de 
Montereale ») : et malgré le bruit qu’il s’agissait d’un récidi¬ 
viste déjà condamné par le Saint-Office « pour luthéranisme », 
on laissa tomber la dénonciation. Ce n’est que deux ans après, 
le 28 octobre 1598, que, par hasard ou à la suite d’une 
révision systématique des actes antérieurs, les inquisiteurs 
soupçonnèrent que Menocchio et Domenico Scandella étaient, 
en réalité, la même personne. Alors, la machine du Saint- 
Office se remit en marche. 

Le frère Gerolamo Asteo, qui entre-temps était devenu 
inquisiteur général du Frioul, commença à recueillir de nou¬ 
velles informations sur Menocchio. Il en résulta que don 
Odorico Vorai*, l’auteur de la dénonciation qui, tant d’années 
auparavant, avait entraîné l’incarcération de Menocchio, avait 
payé cher sa délation : « Il a été persécuté par les parents 
de Menocchio et chassé de Montereale. » Quant à Menocchio, 
« on a cru et on croit encore qu’il a les mêmes fausses opi¬ 
nions qu’il avait autrefois ». A ce moment l’inquisiteur se 
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rendit à Montereale et interrogea le nouveau piévati*, don 
Giovan Daniele Melchiori. Celui-ci rapporta que Menocchio 
avait cessé de porter « l’habit » marqué de la croix et sortait 
des limites du pays, transgressant les dispositions du Saint- 
Office (ce qui, nous l’avons vu, n’était vrai qu’en partie). Ce¬ 
pendant, il se confessait et communiait plusieurs fois par an. Et 
il conclut : « Pour moi, je le considère comme un chrétien et 
comme un homme de bien. » Il ignorait quelle opinion les 
gens du village avaient de lui. 

Mais après avoir fait et signé ces déclarations, Melchiori 
se reprit : il craignait évidemment de s’être trop exposé. A la 
phrase « je le considère comme un chrétien et comme un 
homme de bien », il fit ajouter « pour ce qui se voit exté¬ 
rieurement ». 

Don Curzio Cellina*, chapelain de San Rocco et notaire 
du village, fut plus explicite. « Je le considère comme un 
chrétien parce que je l’ai vu se confesser et communier », 
confirma-t-il. Mais derrière cette apparente soumission, il 
voyait transparaître l’ancienne inquiétude : « Ce Menocchio a 
de telles humeurs que lorsqu’il voit la lune ou les étoiles ou 
d’autres planètes ou qu’il entend le tonnerre ou autre chose, 
il veut tout de suite dire son avis sur ce qui vient de se 
passer : et à la fin, il s’en remet à l’avis de la majorité en 
disant que tout le monde en sait plus que lui seul. Je crois 
que cette humeur est mauvaise, mais qu’il s’en remet à l’avis 
des autres par crainte. » Donc, la condamnation et la prison 
du Saint-Office avaient laissé une trace profonde. Appa¬ 
remment, Menocchio n’osait plus — au moins au pays — 
parler avec l’insolente liberté d’autrefois. Mais même la peur 
n’avait pas pu étouffer son indépendance intellectuelle : « Il 
veut tout de suite dire son avis. » Ce qui était nouveau, au 
contraire, c’était la conscience, amère et ironique, de son 
isolement : « Il s’en remet à l’avis de la majorité en disant 
que tout le monde en sait plus que lui seul. » 

C’était un isolement surtout intérieur. Le même don Cellina 
observa : « Moi, je le vois fréquenter beaucoup de monde 
et je crois qu’il est ami de tous. » Quant à lui, il déclara 
n’avoir « ni étroite amitié ni davantage inimitié avec ce 
Menocchio : mais je l’aime comme chrétien et je l’emploie 
comme je le fais avec les autres, quand j’ai besoin de lui 
pour quelque ouvrage ». Extérieurement, nous l’avons vu, 
Menocchio avait été pleinement réintégré dans la commu¬ 
nauté de son village : pour la seconde fois, il avait été nommé 



148 


LE FROMAGE ET LES VERS 


trésorier de la paroisse ; avec son fils, il avait loué un troi¬ 
sième moulin. Mais, malgré tout, il se sentait exclu — peut- 
être aussi à la suite des difficultés économiques auxquelles 
il s’était heurté en ces dernières années. L’« habit > marqué 
de la croix était le symbole tangible de cette exclusion. 
Menocchio en était obsédé. « Je sais, dit Cellina, qu’il a porté 
un habit marqué d’une croix, que lui avait donné le Saint- 
Office, pendant longtemps, et qu’il le mettait en secret sous 
ses vêtements. » Menocchio lui avait raconté « qu’il voulait 
aller trouver le Saint-Office afin d’être dispensé de le porter, 
parce qu’il disait qu’à cause de cet habit marqué de la croix, 
les hommes évitaient de le fréquenter et de parler avec lui ». 
Il se faisait certainement des idées, car il fréquentait tout 
le monde et il était l’ami de tous au pays. Mais l’impossi¬ 
bilité d’exprimer, comme par le passé, ses propres opinions, 
lui pesait. « Quand on l’a entendu parler de la lune et des 
étoiles, observa Cellina, on lui a dit qu’il devait se taire. » 
Qu’affirmait-il de précis à ce sujet ? Cellina ne s’en souvint 
pas, même quand l’inquisiteur lui suggéra que peut-être 
Menocchio attribuait aux planètes la capacité de contraindre 
le libre arbitre des hommes. En tout cas, il nia fermement 
que Menocchio parlait « pour rire » : « Je crois qu’il parle 
sérieusement et qu’il a des humeurs mauvaises. » 

Encore une fois, les enquêtes du Saint-Office s’interrom¬ 
pirent. Il n’est pas difficile d’en comprendre le motif : au 
fond, le meunier hérésiarque avait été réduit au silence, au 
conformisme extérieur ; il ne représentait plus un danger pour 
la foi des habitants de son village. En janvier 1599, une 
congrégation du Saint-Office du Frioul décida d’interroger le 
« coupable », c’est-à-dire Menocchio. Mais on renonça aussi 
à ce projet. 


50 . 


Pourtant, le dialogue rapporté par Lunardo indique que 
le respect apparent des rites et des sacrements de l’Eglise 
masquait, chez Menocchio, une fidélité obstinée à ses vieilles 
croyances. A peu près à la même époque, un certain Simon*, 
un juif converti qui vagabondait en demandant l’aumône, 
arriva à Montereale et fut logé par Menocchio. Pendant une 
nuit entière, ils parlèrent tous les deux de questions reli¬ 
gieuses. Menocchio dit « des choses très importantes au sujet 
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de la foi » : que les Evangiles avaient été écrits par les prêtres 
et par les moines « parce qu’ils sont oisifs », et que la Madone, 
avant d’épouser saint Joseph, « avait eu deux autres enfants, 
et c’est pour cela que saint Joseph ne voulait pas l’accepter 
comme épouse ». 

C’était au fond les mêmes thèmes qu’il avait abordés avec 
Lunardo sur la place d’Udine : la polémique contre le para¬ 
sitisme du clergé, le refus des Evangiles, la négation de la 
divinité du Christ. En outre, il avait parlé cette nuit-là d’un 
« très beau livre » que, malheureusement il avait perdu, et 
dont Simon « pensa qu’il s’agissait du Coran ». 

Peut-être le refus des dogmes* centraux du christianisme 
— avant tout celui de la Trinité — avait-il conduit Menocchio, 
comme d’autres hérétiques de l’époque, à se tourner avec curio¬ 
sité vers le Coran. Malheureusement, l’identification de 
Simon n’est pas certaine : et de toute façon nous ne savons 
pas ce que Menocchio tira de ce mystérieux « très beau 
livre ». Certes, il était convaincu qu’un jour ou l’autre son 
hétérodoxie serait découverte : « Il savait qu’il mourrait pour 
ça », confia-t-il à Simon. Mais il ne voulait pas s’enfuir, parce 
qu’un de ses compères, Daniele de Biasio, s’était, quinze ans 
plus tôt, porté garant de lui devant le Saint-Office : « autre¬ 
ment il se serait enfui à Genève ». C’est pourquoi il avait 
décidé de rester à Montereale. Il pensait déjà à sa fin : « quand 
il sera mort, des luthériens le sauront, et ils viendront prendre 
ses cendres ». 

Qui sait à quels « luthériens » pensait Menocchio ? Peut- 
être à un groupe avec lequel il avait maintenu des liens 
clandestins — ou à quelque individu peut-être rencontré plu¬ 
sieurs années plus tôt, et perdu ensuite de vue ? La lumière 
du martyre dans laquelle Menocchio voyait auréolée sa propre 
mort fait penser que tout ce discours n’était que la rêverie 
pathétique d’un vieillard. Du reste, il ne lui restait rien d’autre. 
Il était seul : sa femme était morte, son fils le plus cher 
aussi. Il devait être en conflit avec ses autres fils : « Et si 
mes fils veulent faire à leur manière, grand bien leur fasse ! », 
déclara-t-il dédaigneusement à Simon. Mais la mythique 
Genève, la patrie (pensait-il) de la liberté religieuse, était trop 
loin. Voilà ce qui, avec la solidarité tenace envers l’ami qui 
avait été près de lui en un moment difficile, l’avait empêché 
de s’enfuir. Mais il ne pouvait, évidemment, étouffer en lui 
la curiosité passionnée pour les choses de la foi. C’est pour¬ 
quoi il restait là à attendre ses persécuteurs. 
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Quelques mois plus tard, en effet, une nouvelle dénon¬ 
ciation contre Menocchio parvint à l’inquisiteur. Il avait, 
paraît-il, prononcé une phrase blasphématoire qui était passée 
de bouche en bouche, d’Aviano à Pordenone, en suscitant 
des réactions scandalisées. Un aubergiste d’Aviano, Michel 
del Turco, dit Pignol, fut interrogé* : sept ou huit ans plus 
tôt, lui avait-on raconté, Menocchio s’était exclamé : « Si le 
Christ était Dieu il avait été un... à se laisser mettre en 
croix*. » « Il n’exprima pas ce que Dieu aurait été, ajouta 
l’aubergiste, mais j’ai compris qu’il voulait dire que le Christ 
aurait été un couillon, pour dire ce mot grossier... Quand 
j’ai entendu prononcer ces mots, mes cheveux se sont dressés 
sur ma tête, et j’ai changé tout de suite de conversation pour 
ne plus entendre ces choses-là, parce que je le considère 
comme pire qu’un Turc. » Menocchio, conclut-il, était 
« obstiné dans ses anciennes opinions ». 

Ce n’étaient plus désormais les seuls habitants de Montereale 
qui se racontaient l’un à l’autre les phrases prononcées par 
Menocchio : la notoriété de ce meunier, que même la prison 
du Saint-Office n’avait pas réussi à remettre sur le droit che¬ 
min, avait débordé le cercle restreint de son village. Ses ques¬ 
tions provocatrices, ses plaisanteries blasphématoires étaient 
rappelées parfois à plusieurs années de distance : « Comment 
voulez-vous croire que le Christ ou le Bon Dieu était le fils 
de la Vierge Marie, si cette Marie était une putain ? » 
« Comment veux-tu que le Christ ait été conçu par le Saint- 
Esprit, s’il est né d’une putain ?» « Saint Christophe est plus 
que Dieu puisqu’il a porté tout le monde sur ses épaules. » 
(Il est curieux que cette même réplique* se retrouve dans un 
livre que Menocchio ne vit certainement jamais : la collection 
d’emblèmes, pleins de sous-entendus hétérodoxes, de l’huma¬ 
niste bolognais Achille Bocchi.) « Je crois qu’il avait un mau¬ 
vais esprit, et il n’osait pas parler par peur* », dit Zannuto 
Fasseta de Montereale, qui avait entendu Menocchio « fre¬ 
donner ». Mais l’impulsion habituelle poussait de nouveau 
Menocchio à parler de questions religieuses avec les habitants 
de son village. Un jour, revenant de Menins à Montereale, 
il avait demandé à Daniel Iacomel : « Que penses-tu que soit 
Dieu ?» « Je ne sais pas », avait répliqué l’autre, embarrassé 
ou étonné. « Ce n’est rien d’autre que l’air. » Il ruminait sur 
ses vieilles pensées, il ne s’avouait pas vaincu. « Que crois-tu. 
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les inquisiteurs ne veulent pas que nous sachions ce qu’ils 
savent. » Lui, par contre, il se sentait de taille à les affronter : 
«Je voudrais dire quelques mots du Pater Noster devant le 
père inquisiteur et voir ce qu’il dira et répondra. » 

Cette fois l’inquisiteur dut penser que c’en était trop. Vers 
la fin de juin 1599, Menocchio fut arrêté et enfermé dans 
la prison d’Aviaro. Quelque temps après, il fut transféré à 
Portogruaro. Le 12 juillet il comparaissait devant l’inqui¬ 
siteur, le frère Gerolamo Asteo, le vicaire de l’évêque de 
Concordia, Valerio Trapola, et le podestat du lieu, Pietro 
Zane. 


52 . 


« Eductus e carceribus quidam senex*... », écrivit le notaire. 
Quinze années avaient passé depuis que Menocchio avait été 
interrogé pour la première fois par le Saint-Office. Dans 
l’intervalle, il y avait eu aussi les trois années de prison. 
Désormais, c’était un vieillard, maigre, avec des cheveux 
blancs, la barbe grise tendant vers le blanc, vêtu comme tou¬ 
jours en meunier, avec un habit et un béret gris clair. Il 
avait soixante-sept ans. Après sa condamnation, il avait fait 
de nombreux métiers : « J’ai fait le scieur, le meunier, l’auber¬ 
giste, j’ai tenu une école* où j’apprenais l’abaque et à lire 
et à écrire aux enfants, et je joue aussi de la guitare dans 
les fêtes. » En somme, il avait essayé d’en sortir en mettant 
à profit ses capacités — y compris celle de savoir lire et 
écrire, qui avait contribué à le mettre dans un mauvais pas. 
En fait, il répondit à l’inquisiteur qui lui demandait s’il n’avait 
jamais été jugé par un tribunal du Saint-Office : « J’ai été 
appelé et j’ai été interrogé au sujet du Credo, et autres fan¬ 
taisies qui m’étaient venues en tête, pour avoir lu la Bible 
et pour avoir l’esprit subtil ; mais j’ai toujours été chrétien 
et je le suis encore. » 

Le ton était soumis — « fantaisies » — mais accompagné 
de son orgueil habituel sur ses capacités intellectuelles. Il 
expliqua minutieusement qu’il avait accompli les pénitences 
qui lui avaient été imposées, qu’il s’était confessé et avait 
communié, et qu’il n’avait quitté de temps à autre Montereale 
qu’avec la permission des inquisiteurs. Il ne s’excusa que pour 
« l’habit de pénitent » : « Je jure sur ma foi que, pendant 
les fêtes, quelquefois je le mettais et quelquefois non ; et les 



152 


LE FROMAGE ET LES VERS 


jours où je travaillais l’hiver quand il faisait froid, je le portais 
toujours, mais dessous », car en le mettant « je perdais beau¬ 
coup de chances d’être engagé pour une expertise ou un 
travail... parce que les hommes me regardaient comme un 
excommunié en voyant ce vêtement, c’est pourquoi je ne le 
portais pas ». Il avait inutilement supplié le père inquisiteur : 
« Il n’a pas voulu me donner la permission de quitter l’habit. » 

Mais quand on lui demanda s’il avait encore des doutes 
sur les questions pour lesquelles il avait été condamné, 
Menocchio ne sut pas mentir. Au lieu de nier vigoureusement, 
il admit : « Il m’est venu à la tête beaucoup de fantaisies, 
mais je n’ai jamais voulu y attacher foi, et je n’ai jamais 
non plus enseigné le mal à qui que ce soit. » Et à l’inqui¬ 
siteur qui le harcelait en lui demandant s’il n’avait jamais 
« raisonné avec quelques personnes sur les articles de la foi ? 
et avec qui, quand, et où?», il répondit qu’il avait parlé 
« des articles de la sainte foi avec quelques personnes en 
plaisantant, mais il ne savait vraiment pas avec qui, ni où, 
ni quand ». Réponse imprudente. L’inquisiteur le réprimanda 
sévèrement : « Comment plaisantiez-vous des choses de la 
foi ? Convient-il de plaisanter des choses de la foi ? Comment 
comprenez-vous ce mot “ plaisantant ” ? — En disant 
quelques mensonges, objecta faiblement Menocchio. — Quel 
mensonge disiez-vous ? Allons ! dites-le clairement ! — Je ne 
saurais vraiment le dire. » 

Mais l’inquisiteur insistait dans ses questions. « Je ne sais 
pas, dit Menocchio, quelqu’un pourrait l’avoir mal interprété, 
mais moi je n’ai jamais pensé contrairement à la foi. » Il 
cherchait à répliquer coup par coup. Il n’avait pas dit que 
le Christ n’avait pas été capable de descendre de la croix : 
« J’ai dit que le Christ avait la possibilité de descendre. » 
Il n’avait pas dit ne pas croire à l’Evangile : « Je crois que 
l’Evangile est la vérité. » Et là, il fit un nouveau faux pas : 
« J’ai dit en effet que les prêtres et les frères qui ont étudié 
ont fait les Evangiles par la bouche du Saint-Esprit. » L’inqui¬ 
siteur le foudroya : Il avait réellement dit ça ? quand, où. 
à qui ? et qui étaient ces frères ? Menocchio, exaspéré, 
répliqua : « Comment voulez-vous que je le sache ? Je n’en 
sais ma foi rien. — Pourquoi l’avez-vous dit si vous ne le 
savez pas ? — Le diable tente quelquefois de faire dire des 
mots... » 

Encore une fois, Menocchio cherchait à attribuer ses doutes, 
ses emportements à une tentation diabolique — mais il en 
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révéla, tout de suite après, le fond rationnel. Dans le Supple- 
mentum* de Foresti, il avait lu que « beaucoup ont fait des 
Evangiles comme saint Pierre, saint Jacques et d’autres, mais 
la justice les a anéantis ». Encore une fois, la force corrosive 
de l’analogie avait opéré dans son esprit. Si quelques Evan¬ 
giles sont apocryphes, œuvre humaine et non divine, pourquoi 
pas tous ? Ainsi venaient au jour toutes les implications de 
ce qu’il avait soutenu quinze ans plus tôt : l’Ecriture pouvait 
se réduire à « quatre mots ». Pendant tout ce temps, il avait, 
à l’évidence, continué à suivre le fil de ses vieilles idées. Et 
maintenant, il avait de nouveau la possibilité de les exprimer 
à qui (pensait-il) était à même de les comprendre. Aveu¬ 
glément, il oublia toute prudence, toute précaution : « Je crois 
que Dieu a fait tout, c’est-à-dire la terre, l’eau et l’air. » 
« Mais le feu, où le laissez-vous, l’interrompit avec une supé¬ 
riorité ironique le vicaire de l’évêque de Concordia, qui l’a 
fait ? — Le feu est partout, comme Dieu, mais les trois 
autres éléments sont les trois personnes : le Père est l’air, 
le Fils est la terre et le Saint-Esprit est l’eau. » Et il ajouta : 
« C’est ce qu’il me semble, mais je ne sais pas si c’est la 
vérité ; et je crois que les esprits qui sont dans l’air com¬ 
battent entre eux, et que les éclairs en sont les altérations. » 
Ainsi, dans son fatigant voyage à rebours, Menocchio avait 
retrouvé sans le savoir, au-delà de l’image chrétienne du cos¬ 
mos, celle des anciens philosophes grecs. Dans le feu, mobile 
et indestructible, cet Héraclite paysan avait vu l’élément pri¬ 
mordial. Pour Menocchio, la réalité tout entière en était 
imprégnée (« il est partout ») : une réalité unitaire, dans la 
diversité même de ses manifestations, parcourue d’esprits, 
pétrie de divinité. C’est pour cela qu’il affirmait que le feu 
était Dieu. Il est vrai que Menocchio avait imaginé aussi 
une correspondance captieuse entre les trois autres éléments 
et les personnes de la Trinité : « Je crois que le Père est 
l’air parce que l’air est un élément plus élevé que l’eau et 
la terre ; je dis ensuite que le Fils est la terre parce que le 
Fils est produit par le Père ; et comme l’eau vient de l’air 
et de la terre, ainsi le Saint-Esprit vient du Père et du Fils. » 
Mais derrière ce parallélisme qu’une tardive et inutile pru¬ 
dence lui fit aussitôt renier (« mais je ne veux pas maintenir 
ces choses »), affleurait la conviction la plus profonde de 
Menocchio : Dieu est un, et il est le monde. C’est sur ce 
point que l’inquisiteur lança son attaque : il croyait donc que 
Dieu avait un corps ? « Je sais que le Christ avait un corps », 
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éluda Menocchio. Avoir raison d’un interlocuteur pareil n’était 
pas facile. L’inquisiteur tira de son armement scolastique 
un syllogisme : « Vous dites que le Saint-Esprit est l’eau, l’eau 
est un corps, il s’ensuit donc que le Saint-Esprit est un 
corps ? — Je dis cela par similitude >, répondit Menocchio. 
Peut-être avec un peu de suffisance : car lui aussi savait 
discuter, lui aussi savait se servir des instruments de la logique 
et de la rhétorique. 

L’inquisiteur retourna alors à la charge : « Il apparaît dans 
le procès que vous avez dit que Dieu n’est rien d’autre que 
l’air. — Je ne crois pas avoir dit cela, mais j’ai bien dit 
que Dieu est toutes les choses. — Vous croyez que Dieu 
soit toutes les choses ? — Oui, Messire, ma foi je le crois. » 
Mais dans quel sens ? L’inquisiteur ne s’y retrouvait pas. « Je 
crois que Dieu est tout ce qu’il veut, expliqua Menocchio. 
— Est-ce que Dieu peut être un caillou, un serpent, un 
diable ou quelque chose de semblable ? — Dieu peut être tout 
ce qui est bon. — Donc Dieu pourrait être une créature, 
puisque les créatures sont bonnes ? — Je ne sais pas que 
dire » répondit Menocchio. 


53 . 

En réalité, la distinction entre créateur et créature et l’idée 
même d’un Dieu créateur lui étaient profondément étrangères. 
Il se rendait clairement compte que ses idées étaient diffé¬ 
rentes de celles de l’inquisiteur : mais, par moments, les mots 
pour exprimer cette différence lui manquaient. Les pièges 
logiques du frère Gerolamo Asteo ne pouvaient certes pas 
le convaincre qu’il était dans son tort, tout comme n’avaient 
pas pu le convaincre les juges qui l’avaient jugé quinze ans 
plus tôt. Du reste, il chercha tout de suite à reprendre le 
dessus, en renversant le mécanisme de l’interrogatoire : 
« Ecoutez-moi, de grâce, Messire... » A travers l’exposition 
de la légende des trois anneaux, Menocchio, nous l’avons 
vu, répéta cette doctrine de la tolérance qu’il avait déjà for¬ 
mulée lors du premier procès. A ce moment-là, pourtant, 
son argumentation avait été religieuse : toutes les fois se 
valent (y compris les hérésies) dans la mesure où « Dieu a 
donné le Saint-Esprit à tous ». Maintenant, l’accent était 
plutôt mis sur l’équivalence entre les diverses églises en tant 
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que réalités liées à la vie sociale : « Messire oui, je crois que 
chacun croit que c’est sa foi qui est la bonne, mais on ne 
sait quelle est la bonne : mais comme mon grand-père, mon 
père et tous les miens ont été chrétiens, je veux rester chrétien 
et croire que c’est la bonne (religion). » L’invitation à rester 
dans le cercle des religions traditionnelles était justifiée par 
le rappel de la légende des trois anneaux : mais il était diffi¬ 
cile de ne pas voir dans ces paroles le fruit amer de l’expé¬ 
rience vécue par Menocchio, depuis sa condamnation par le 
Saint-Office. Il vaut mieux simuler*, il vaut mieux adhérer 
extérieurement à ces rites perçus intérieurement comme des 
« marchandises ». Ce repliement portait Menocchio à reléguer 
au second plan le thème de l’hérésie, du détachement ouvert 
et conscient à l’égard de la religion traditionnelle. En même 
temps, cependant, il finissait par considérer, beaucoup plus 
que par le passé, la religion comme une réalité purement 
mondaine. Affirmer qu’on est chrétien seulement par hasard, 
par tradition, présuppose un très grand détachement critique 
— ce même détachement qui, en ces mêmes années, portait 
Montaigne à écrire : « Nous sommes Chrestiens à même titre 
que nous sommes ou Périgordins ou Alemans*. > Mais comme 
nous l’avons vu, tant Montaigne que Menocchio, chacun à 
sa manière, avaient traversé l’expérience bouleversante de la 
relativité des croyances et des institutions. 

Cette adhésion — consciente et non passive — à la reli¬ 
gion des aïeux était, de toute façon, extérieure. Menocchio 
allait à la messe, se confessait, communiait : mais au fond 
de lui il ruminait de vieilles et de nouvelles pensées. H déclara 
à l’inquisiteur* qu’il pensait être « philosophe, astrologue et 
prophète », tout en ajoutant à voix basse pour sa propre 
défense que « même les prophètes se trompaient ». Et il expli¬ 
qua : « Je pensais être prophète, parce que l’esprit mauvais 
me faisait voir vanités et songes, et me persuadait de connaître 
la nature des cieux, et des choses semblables : je crois que 
les prophètes ont dit ce que leur dictaient les anges. » 

Au cours du premier procès, on s’en souvient, Menocchio 
ne s’était jamais référé à des révélations surnaturelles. Main¬ 
tenant, par contre, il faisait allusion à des expériences de 
type mystique, tout en les désavouant de façon ambiguë — 
«vanités», «songes». Peut-être avait agi en lui la lecture 
de ce Coran (le « très beau livre » identifié par le juif con¬ 
verti Simon) que l’archange Gabriel avait dicté au prophète 
Mahomet. Peut-être, dans le dialogue apocryphe entre le 
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rabbin Abdallah ibn Sallam et Mahomet, inséré dans le pre¬ 
mier livre de la traduction italienne du Coran, avait-il cru 
découvrir la « nature des cieux » : « Il dit, va plus avant et 
dis-moi pourquoi le ciel s’appelle ciel. Il répondit, parce qu’il 
est fait de fumée, et la fumée de la vapeur de la mer. Il 
dit, d’où vient le vert ? Il répondit, du Mont Caf, et le Mont 
Caf l’a reçu des émeraudes du paradis et ce mont qui entoure 
le cercle de la terre soutient le ciel. Il dit, le ciel a-t-il des 
portes ? Il répondit, il a des portes suspendues. Il dit, et les 
portes ont-elles des clefs ? Il répondit, elles ont des clefs qui 
sont celles du trésor de Dieu. Il dit, de quoi sont les portes ? 
Il répondit, d’or. H dit, tu dis la vérité, mais dis-moi d’où 
a été créé notre ciel ? Il répondit, le premier d’eau verte, 
le second d’eau claire, le troisième d’émeraude, le quatrième 
d’or très pur, le cinquième de hyacinthe, le sixième d’un 
nuage brillant, le septième de la splendeur du feu. Il dit, 
sur cela tu dis la vérité. Mais au-dessus de ces sept ciels 
qu’y a-t-il ? Il répondit une mer vivifiante, et au-dessus une 
mer nébuleuse, et ainsi en procédant par ordre, il y a la 
mer aérienne, et au-dessus la mer pénible, et au-dessus la 
mer ténébreuse, et au-dessus la mer du divertissement, et au- 
dessus la lune, et au-dessus le soleil, et au-dessus le nom 
de Dieu, et au-dessus la supplication*... », et ainsi de suite. 

Il s’agit de simples conjectures. Nous n’avons pas la preuve 
que le « très beau livre » dont Menocchio avait parlé avec 
enthousiasme était vraiment le Coran, et même si nous l’avions, 
nous ne pourrions pas reconstruire la lecture qu’en avait faite 
Menocchio. Un texte aussi totalement étranger à son expé¬ 
rience et à sa culture devait lui apparaître indéchiffrable — et 
pour cette raison précise, l’inciter à projeter sur la page qu’il 
lisait ses pensées et rêveries. Mais de cette projection (s’il 
y en eut une) nous ne savons rien. Et, en général, nous ne 
pouvons entrevoir que très peu de cette dernière phase de la 
vie intellectuelle de Menocchio. Contrairement à ce qui s’était 
passé quinze années auparavant, la peur l’induisit peu à peu 
à renier presque tout ce qui lui était reproché par l’inqui¬ 
siteur. Mais encore une fois, mentir lui coûtait : ce n’est 
qu’après être resté « aliquantulum cogitabundus* » qu’il 
affirme n’avoir jamais « douté que le Christ ait été Dieu ». 
Ensuite, il se contredit* en disant « que le Christ n’avait pas 
la puissance du Père, étant un corps humain ». « C’est une 
confusion », lui objecta-t-on. Et Menocchio : « Je ne crois pas 
l’avoir dit, je suis un ignorant. » Il affirma humblement que 
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quand il avait dit que les Evangiles avaient été écrits par 
« des prêtres et des frères qui avaient étudié », il voulait dire 
les évangélistes « lesquels, je crois, ont tous étudié >. E 
essayait de dire tout ce qu’on voulait lui faire dire : « E est 
vrai que les inquisiteurs et nos autres supérieurs ne veulent 
pas que nous sachions ce qu’ils savent, et il faut donc que 
nous nous taisions*. » Mais, parfois, il ne parvenait pas à se 
retenir : « Je ne croyais pas que le paradis existât, parce que 
je ne savais pas où il était. » 

A la fin de son premier interrogatoire, Menocchio consigna 
une feuille qu’il avait écrite à propos des paroles du Pater 
Noster « et ne nos inducas in tentationem, sed libéra nos a 
malo >, en ajoutant : « Je voulais ainsi demander cette grâce 
d’être libéré de mes tourments. > Puis, avant d’être remis en 
prison, il signa de la main tremblante d’un vieillard. 


54 . 


Voici ce qu’il avait écrit : 

« Au nom de Notre-Seigneur Jésus-Christ et de sa mère 
la Vierge Marie et de tous les saints du paradis, je demande 
aide et conseil. 

« ô Dieu grand, tout-puissant et saint, créateur du ciel et 
de la terre, je te prie par ta très sainte bonté et miséricorde 
infinie que tu veuilles éclairer mon esprit et mon âme et mon 
corps à penser et à dire et à faire tout ce qui agréera à ta 
divine majesté : et qu’il en soit ainsi au nom de la très Sainte- 
Trinité, du Père et du Fils et du Saint-Esprit, amen. Moi, 
Menego Scandela, infortuné, tombé dans la disgrâce du monde 
et de mes supérieurs pour la ruine de ma maison, de ma 
vie et de toute ma pauvre famille, de telle sorte que je ne 
sais plus ni que dire ni que faire, sinon dire ces quelques 
mots. D’abord : “ Set libéra nos a malo et ne nos inducas 
in tentazionem et demite nobis débita nostra sicut ne nos 
dimitimus debitoribus nostris, panem nostrum cotidianum da 
nobis hodie ” : et ainsi, je prie Notre-Seigneur Jésus-Christ 
et mes supérieurs que dans sa miséricorde il me veuille donner 
quelque aide sans grand dommage pour lui. Et moi, Menego 
Scandela, là où j’irai, je prierai tous les fidèles chrétiens de 
vouloir observer tout ce que commande notre Sainte Mère 
l’Eglise catholique et romaine et mes supérieurs, à savoir 
les inquisiteurs, les évêques et les vicaires, piévans, chapelains 
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et curés de leurs diocèses, et qu’ils suivent mon expérience. 
Moi, Menego, je pensais pourtant que la mort me libérerait 
de ces craintes, afin que je ne gêne personne, mais elle a fait 
tout le contraire, elle a pris l’un de mes fils qui suffisait à 
me libérer de toute peine et de tout tourment ; puis elle a 
voulu me prendre ma femme qui gouvernait ma vie ; et les 
fils et les filles qui me sont restés me traitent comme un 
fou et ils disent que j’ai été leur ruine — et telle est la 
vérité, car si j’étais mort il y a quinze ans, ils seraient délivrés 
du souci de moi, pauvre malheureux. 

« Et si j’ai eu quelque pensée mauvaise ou quelque parole 
vaine, je n’y ai jamais cru, et encore moins l’ai-je mise en 
œuvre contre la Sainte Eglise, parce que le Seigneur Dieu 
m’a fait croire que tout ce que je pensais était vanité et non 
sagesse. 

« Et ainsi, je crois que telle est la vérité, et je ne veux donc 
ni penser, ni croire rien d’autre que ce que croit la Sainte 
Eglise, et je veux faire ce que me commanderont mes curés 
et mes supérieurs*. » 


55. 


Au bas de cet « écrit », figuraient quelques lignes du piévan 
de Montereale, Giovan Daniele Melchiori : il les avait écrites 
à la demande de Menocchio et datées du 22 janvier 1597. 
Il y déclarait que « si interioribus credendum est per exte- 
riora », Menocchio menait une vie « chrétienne et ortho¬ 
doxe ». Cette prudence, comme nous le savons (et comme 
peut-être le savait aussi le piévan), était on ne peut plus oppor¬ 
tune. Mais la volonté de soumission exprimée par Menocchio 
dans l’« écrit » était certainement sincère. Repoussé par ses 
enfants qui le considéraient comme un poids, comme une 
honte devant le village, comme un désastre pour la famille, 
Menocchio cherchait fiévreusement à être réintégré dans 
l’Eglise qui l’avait un jour éloigné d’elle, et l’avait marqué 
de façon visible comme un réprouvé. Aussi, faisait-il un geste 
pathétique d’hommage à l’égard de ses « supérieurs » : « les 
inquisiteurs » (en premier lieu et on le comprend), puis « les 
évêques, les vicaires, piévans, chapelains et curés ». Un geste 
d’hommage inutile, dans un certain sens, parce qu’au moment 
où il écrivait ces lignes les enquêtes du Saint-Office sur le 
compte de Menocchio n’avaient pas encore repris. Mais la 
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poussée irrésistible qui lui faisait « chercher les choses 
élevées » torturait Menocchio, le remplissait de « tourments », 
le faisait se sentir coupable devant le monde, « tombé dans 
la disgrâce du monde ». Alors, il invoquait désespérément 
la mort. Mais la mort l’avait oublié : « Elle a fait tout le 
contraire, elle a pris l’un de mes fils... puis elle a voulu me 
prendre ma femme*. » Alors, il se maudissait : « Si j’étais 
mort il y a quinze ans ! » — avant son premier procès, source 
de tous ses malheurs et de ceux de sa famille. 


56 . 


Après un nouvel interrogatoire (19 juillet), on demanda 
à Menocchio s’il voulait un avocat. Il répondit : « Je ne veux 
pas faire d’autre défense que de demander miséricorde ; pour¬ 
tant si je pouvais avoir un avocat je le prendrais, mais je 
suis pauvre*. » Au temps du premier procès, Ziannuto s’était 
battu pour son père et il lui avait procuré un avocat : mais 
Ziannuto était mort, et les autres enfants ne levèrent pas le 
petit doigt. On assigna d’office à Menocchio un défenseur, 
Agostino Pisensi, qui, le 22 juillet, présenta aux juges une 
longue défense « pauperculi Dominici Scandella ». Il y affir¬ 
mait que les témoignages recueillis étaient de seconde main, 
qu’ils divergeaient entre eux, ou qu’ils étaient faussés par une 
évidente animosité, et qu’il en résultait la « mera simplicitas 
et ignorantia » de l’accusé, dont on demandait en conséquence 
l’absolution. 

Le 2 août, la congrégation du Saint-Office se réunit : 
Menocchio fut déclaré à l’unanimité « relaps », c’est-à-dire 
récidiviste. Le procès était fini. On décida toutefois de sou¬ 
mettre le coupable à la torture pour lui arracher les noms 
de ses complices. Cela eut lieu le 5 août ; le jour précédent 
on avait fait une perquisition chez Menocchio ; en présence 
de témoins, les caisses avaient été ouvertes et « tous les livres 
et les écritures » confisqués. De quelles « écritures » s’agis- 
sait-il ? Nous ne le savons malheureusement pas. 


57 . 


On lui demanda de confesser qui étaient ses complices, 
s’il ne voulait pas être soumis à la torture*. Il répondit : 
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« Messire, je ne me souviens pas avoir discuté avec qui¬ 
conque. » On le déshabilla et on le visita pour voir — comme 
le prescrivaient les règlements du Saint-Office — s’il était 
apte à la torture. En même temps, on continuait à le ques¬ 
tionner. Il répondit : « J’ai discuté avec tant de gens que 
maintenant je ne me souviens plus. » Alors, on le fit lier, et 
de nouveau on lui demanda de dire la vérité sur ses com¬ 
plices. Il répondit à nouveau : « Je ne me souviens pas. » 
On le porta dans la chambre de torture, en lui posant tou¬ 
jours la même question. « J’ai pensé et imaginé, pour me 
souvenir avec qui j’avais parlé, mais je n’ai pu me souvenir. » 
On le prépara à la torture par la corde : « O Seigneur Jésus- 
Christ ! miséricorde, Jésus miséricorde, je ne sais pas avoir 
discuté avec personne, je peux mourir si j’ai eu école ou 
complices, mais j’ai lu pour mon compte, ô Jésus miséri¬ 
corde. » On lui donna un premier trait de corde : « Ô Jésus 
ô Jésus, ô pauvre de moi, ô pauvre de moi ! — Avec qui 
avez-vous discuté ? », lui demanda-t-on- Il répondit : « Jésus 
Jésus je ne sais rien. » On l’incita à dire la vérité : « Je la 
dirais volontiers, reposez-moi et j’y penserai bien. » 

Alors on le fit descendre. H resta un moment pensif, puis 
dit : « Je n’ai discuté avec personne, je ne crois pas que 
quelqu’un ait mes opinions, et je ne sais absolument rien. » 
On ordonna de lui donner un autre trait de corde. Pendant 
qu’on le soulevait en l’air, il dit : « Oh, pauvre de moi, pauvre 
de moi, martyr, ô Seigneur Jésus-Christ. » Puis : « Messire, 
laissez-moi, je dirai quelque chose. » Remis à terre, il dit : 
« J’ai parlé à sire Zuan Francesco Montereale, en lui disant 
que je ne savais pas quelle était la vraie foi. » (Le jour sui¬ 
vant il précisa : « Le susdit sire Giovanni Francesco me 
reprit pour mes folies. ») On ne réussit pas à en obtenir davan¬ 
tage. Il fut alors délié et reconduit en prison. Le notaire 
observa que la torture s’était déroulée « cum moderamine ». 
Elle avait duré une demi-heure. 

On peut seulement imaginer l’état d’âme des juges après 
la répétition monotone de la même question. C’était peut- 
être celui, mêlé d’ennui et de dégoût, dont témoignait à la 
même époque le nonce Bolognetti, quand parlant du Saint- 
Office, il déplorait « l’ennui de rester à écouter les inepties 
de tant de gens, pendant qu’on les écrit mot à mot, une 
vraie torture pour qui n’est pas fait de pure pâte flegma¬ 
tique* ». Le silence obstiné du vieux meunier devait leur 
paraître incompréhensible. 
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Ainsi, même la douleur physique n’avait pas réussi à faire 
plier Menocchio. Il n’avait livré aucun nom, ou mieux, il 
en avait livré un, celui du seigneur de Montereale, qui sem¬ 
blait donné exprès pour dissuader les juges de toute enquête 
trop approfondie. Il avait, sans aucun doute, quelque chose 
à cacher : mais quand il affirmait avoir « lu pour son compte », 
il ne s’écartait sans doute pas trop de la vérité. 


58 . 


Par son silence Menocchio voulut souligner jusqu’au bout, 
devant les juges, que ses pensées étaient nées dans l’isolement, 
au seul contact des livres. Mais, nous l’avons vu, il projetait 
sur la page imprimée des éléments empruntés à la tradition 
orale. 

C’est cette tradition, profondément enracinée dans les cam¬ 
pagnes européennes, qui explique la persistance tenace d’une 
religion paysanne, rétive aux dogmes et aux cérémonies, liée 
aux rythmes de la nature, profondément préchrétienne. Il 
s’agissait souvent d’un monde totalement étranger au chris¬ 
tianisme, tels ces gardiens de troupeaux des campagnes 
d’Eboli qui, au milieu du xvii* siècle apparurent aux pères 
jésuites consternés comme « des hommes qui n’avaient que 
la figure de l’homme, et peu dissemblables, pour l’intelligence 
et la science, des bêtes qu’ils gardaient : ignorant tout à fait, 
non seulement les oraisons, ou les autres mystères de la sainte 
foi, mais aussi la simple connaissance de Dieu* ». Mais même 
dans des situations de moindre isolement géographique et 
culturel, on peut découvrir les traces de cette religion pay¬ 
sanne, qui avait assimilé en les remodelant les apports 
étrangers — à commencer par ceux du christianisme. Le 
vieux paysan anglais* qui pensait à Dieu comme à un « bon 
vieux », au Christ comme à un « beau jeune homme », à l’âme 
comme à « un gros os confit dans le corps », et à l’au-delà 
comme à un « beau pré vert » où il irait s’il se conduisait 
bien, n’ignorait certainement pas les dogmes du christianisme : 
il se contentait de les traduire en images qui adhéraient à 
son expérience, à ses aspirations et à ses fantaisies. 

Les confessions de Menocchio nous font, elles aussi, 
assister à une traduction analogue. Son cas est certes beau¬ 
coup plus complexe : soit qu’il implique la médiation de la 
page imprimée, soit qu’il présuppose l’effritement d’une grande 
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partie de la religion traditionnelle sous les coups des ten¬ 
dances les plus radicales de la Réforme. Mais le procédé est 
le même. Et il ne s’agit pas d’un cas exceptionnel. 

Une vingtaine d’années avant le procès contre Menocchio, 
un homme du peuple, un inconnu de la campagne de Lucques, 
qui se cachait sous le pseudonyme de Scolio*, parla de ses 
propres visions dans un long poème au même temps religieux 
et moral, ponctué çà et là d’échos de Dante* ; ce poème, 
le Settennario, est resté manuscrit. Son thème central, martelé 
avec insistance, c’est que les différentes religions ont un noyau 
commun constitué par les dix commandements. 

Apparaissant dans un nuage d’or, Dieu explique à Scolio : 
« J’ai déjà envoyé plusieurs prophètes 
Différents, parce qu’ils étaient divers 
Ceux auxquels j’ai adressé mes prophètes, 

Et je leur ai donné diverses lois 
Car divers j’ai trouvé leurs usages : 

Ainsi le médecin donne divers remèdes 
Selon les diverses complexions. 

L’Empereur envoie ses trois capitaines 
En Afrique, en Asie et en Europe : 

Aux juifs, aux Turcs et aussi aux chrétiens, 

A chacun il remet un exemplaire de sa loi 

Et selon les usages étranges et divers 

Il donne à chacun d’eux une diverse loi 

Mais il donne à chacun les mêmes dix commandements, 

Mais ils en font ensuite divers commentaires. 

Mais il y a un seul Dieu, et une seule foi*... » 
Parmi les capitaines envoyés par l’« Empereur » figure 
donc aussi Mahomet*, « jugé par les méchants parmi les bons 
méchant : pourtant il fut prophète et grand guerrier de Dieu. » 
Son nom conclut une liste qui comprend Moïse, Elie, David, 
Salomon, le Christ, Josué, Abraham et Noé. Turcs et chré¬ 
tiens doivent cesser de se combattre et arriver à une entente : 
« Toi Turc et toi Chrétien, telle est ma décision, 
N’allez plus désormais comme avant vous alliez, 

Que le Turc avance d’un pas. 

Et toi, Chrétien, fais un pas en arrière*. » 

Cela est possible dans la mesure où les dix commandements 
constituent la base, non seulement des trois grandes reli¬ 
gions méditerranéennes (on perçoit le souvenir de la fable 
des trois anneaux) mais aussi des religions passées et à venir : 
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la quatrième non spécifiée, la cinquième que de nos jours* 
« Dieu nous a donnée * et qui est représentée par la pro¬ 
phétie de Scolio, et les deux futures qui accompliront ainsi 
le chiffre fatidique de sept. 

Le contenu religieux de la prophétie de Scolio est, on le 
voit, très simple. Il suffit de respecter les dix commandements, 
les « grands préceptes* de la nature ». On nie les dogmes, 
à commencer par celui de la Trinité : 

« Qu’on n’adore et ne croit qu’en un seul Dieu 
Il n’a ni compagnon, ni ami, ni fils 
Chacun est son fils, esclave et ami 
Qui suit ses préceptes et ce qui est dit. 

N’adorez point autrui ni Saint-Esprit 
Quoique je sois Dieu, Dieu est partout*. » 

Les uniques sacrements qu’il mentionne sont le baptême 
et l’Eucharistie. Le premier est réservé aux adultes : 

« Que chacun soit circoncis le huitième jour 
Et soit ensuite baptisé sur ses trente ans, 

Comme Dieu l’a commandé, et ses prophètes 
Et comme Jésus-Christ a baptisé saint Jean*. » 

La seconde est notablement dépréciée : « Et si je vous ai 
dit, affirme le Christ, 

Que le pain bénit 

Etait mon corps, et que le vin était mon sang 
Je vous l’ai dit parce qu’il m’agréait 
C’était un mets et un pieux sacrifice 
Je ne l’ordonnais point comme précepte 
Mais parce que pain et vin ressemblent à Dieu 
Mais qu’importe ores que vous disputiez 
Pourvu que les dix préceptes suiviez*. > 

Il ne s’agit pas seulement d’un refus des discussions théo¬ 
logiques sur la présence réelle ; par la bouche du Christ, 
Scolio en arrive à nier toute efficacité sacramentelle au 
baptême et à l’Eucharistie : 

« Mon baptême, et le sacrifice, 

Ma mort, l’hostie et ma communion 
Fut non commandement, mais un office 
A faire parfois en mon souvenir*. » 

Ce qui compte pour le salut, c’est, encore une fois, l’obser¬ 
vance à la lettre des dix commandements, sans « glose ni 
commentaire aucun* », sans interprétations dictées par des 
« syllogismes ou une logique extravagante ». Les cérémonies 
religieuses sont inutiles ; îe culte doit être très simple : 
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« Qu’il n’y ait ni colonnes ni figures 
Ni orgues ni musiques ou instruments 
Ni clocher ni cloche et ni peintures 
Ni reliefs ni frises ni ornements 
Que toutes choses soient simples et pures 
Et s’entendent seuls les dix mandements*. » 

Très simple est la parole de Dieu, qui a voulu que Scolio 
écrive son livre dans une langue non « gonflée, obscure, docte 
ou affectée / mais large et claire* ». 

Malgré certaines affinités (probablement indépendantes de 
tout lien direct, dont n’existe en tout cas aucune preuve) avec 
les doctrines des anabaptistes, les affirmations de Scolio sem¬ 
blaient plutôt jaillir de ce courant souterrain de radicalisme 
paysan dont nous avons aussi rapproché Menocchio. Pour 
Scolio, le pape n’est pas l’Antéchrist (même si, nous le verrons 
tout de suite, sa figure est destinée à disparaître dans le 
futur) ; l’exercice de l’autorité n’est pas (comme pour les 
anabaptistes) intrinsèquement condamnable. Les détenteurs 
du pouvoir doivent certes gouverner paternellement : 

« Si mon Seigneur t’a fait son intendant 

S’il t’a donné l’administration 

S’il t’a fait duc ou pape ou empereur 

Il t’a donné humanité et discrétion 

S’il t’a donné force, génie, grâce et honneur, 

Tu dois être pour nous un père, un défenseur 
N’est pas tien ce qu’as, est d’autres et mien, 

Ton honnête excepté, il est à Dieu*. » 

La société rêvée par Scolio est en fait celle, pieuse et 
austère, des utopies paysannes : débarrassée des professions 
inutiles (« qu’il n’y ait ni boutiques ou arts manuels, / Sinon 
plus importants et principaux ; / Estimez vanité toute science, 
/ Médecins et docteurs, passez-vous en* »), fondée sur les agri¬ 
culteurs et sur les guerriers, dirigée par un unique souverain, 
qui sera Scolio lui-même. 

« Que le jeu, les putains et la taverne, 

Le buveur et le bouffon soient proscrits. 

Et qui fait le métier d’agriculteur 
Prime tout art pour l’utile et l’honneur ; 

Que tous ceux qui combattent pour la foi 
Reçoivent grandes louanges et salaire. 

Superbe, pompe, crapule, arrogance, 

Superstition, vanité soient proscrits. 

... Soient interdits grands repas, grands dîners, 
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Car d’ivresse et crapule sont emplis, 

Que sons et danses, odeurs et bains et jeux, 

Le vêtir, le chausser soient pauvres et rares ; 

Qu’un seul monarque soit, homme de chair 
Du temporel ainsi que du spirituel. 

Qu’un homme soit seul roi et seul seigneur, 

Qu’il soit un seul bercail, un seul berger*. » 

Dans cette société future les injustices disparaîtront : l’« âge 
d’or* » reviendra. La loi, « brève, claire et connue », sera 
« Aux mains de tous 
Car ainsi ils donneront de bons fruits, 

En langue vulgaire, afin que chacun bien l’entende 
Qu’ainsi ils fuient le mal, et le bien suivent*. 

Un égalitarisme rigide abolira les disparités écono- 

[miques : 

Homme ou femme, il suffit qu’il soit bouche, 

Pour que sa part pour vivre lui revienne. 

Aucun ne peut posséder davantage 
Que l’honnête pour vivre ou se vêtir, 

Pour mieux manger, se vêtir, se loger, 

Car qui veut commander doit obéir. 

Est impie, inhumain que tu t’avantages 
Et qu’autres ou moi doivent pour toi souffrir ; 

Dieu nous a fait riches et non pas esclaves : 
Pourquoi veux-tu qui t’engraisse et te serve ? 

... Qui naît en ville ou village ou château, 

Qu’il soit de bas ou bien de haut lignage, 

Que nulle différence entre tel ou tel soit, 

Et que personne n’ait même un mince avantage*. » 
Mais cette société sobre et pieuse n’est qu’une face — la 
face terrestre — de l’utopie paysanne de Scolio. L’autre, la 
face ultra-terrestre, est bien différente : 

« Il n’est permis qu’au ciel, non en ce monde 
De jouir de l’abondance et de l’agrément. » 
L’au-delà révélé à Scolio dans une de ses premières visions 
est en fait un règne d’abondance et de jouissance : 

« Dieu m’a conduit le samedi suivant 
Sur un mont tel que tout le monde voit 
C’était un paradis et si beau lieu 
Etait ceint de murs, de glace et de feu. 

De très beaux palais et de beaux jardins, 

Vergers, forêts, prairies, fleuves, étangs, 

Des mets célestes et des vins précieux 
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Y étaient, et dîners, repas, grands gains ; 

D’or étaient les pièces, et de soie et lin, 

Donzelles de choix, pages et lits, et grands 
Etaient les arbres, herbes et animaux, et tous 
Dix fois chaque jour renouvelaient leurs fruits" 1 . » 
On entend là l’écho du paradis du Coran — assimilé cette 
fois à un rêve paysan d’opulence matérielle, qui, de façon 
caractéristique, s’exprime aussitôt après sous des traits qui 
rappellent un mythe déjà rencontré. Le Dieu qui apparaît à 
Scolio est une divinité androgyne, une « femme-homme >, 
avec « les mains ouvertes et les doigts relevés ». De chaque 
doigt, symbolisant chacun un des dix commandements, sourd 
un fleuve auquel s’abreuvent les êtres vivants : 

« Le premier fleuve est plein de doux miel. 

Le second de sucre dur et liquide, 

D’ambroisie le tiers, de nectar le quart, 

De manne le quint, le six de pain tel 
Que jamais ne fut plus blanc ni moins lourd : 

Tout homme défunt en revit joyeux. 

Un homme pieux a bien dit le vrai 
Que l’image du pain représente Dieu. 

Le septième est plein de précieuses eaux, 

Le huitième est frais et candide beurre, 

Neuvième est perdrix, grasses, savoureuses — 

Si telles sont, du paradis elles viennent. 

Lait le dixième, et pierres précieuses 
Sont leur lit où toujours j’aspire, 

Leurs rives lys et roses, or et violettes, 

Argent et fleurs et splendeur du soleil*. » 

Ce paradis* (et Scolio le savait bien) ressemblait beaucoup 
au pays de Cocagne. 


59 . 

Les analogies entre les prophéties de Scolio et les discours 
de Menocchio sont évidentes. Elles ne s’expliquent pas, on 
le comprend, par la présence de sources communes — la 
Divine Comédie, le Coran — que Scolio connaissait certai¬ 
nement et Menocchio probablement. L’élément décisif est 
celui d’une couche commune de traditions, de mythes et d’aspi¬ 
rations transmis oralement de génération en génération. Dans 
les deux cas, c’est le contact avec la culture écrite, réalisé à 
travers l’école, qui a fait affleurer cette couche profonde de 
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culture orale. Menocchio avait dû fréquenter une école 
d’abaque ; Scolio écrivait de lui-même : 

« Je fus fait berger et puis écolier 
Puis fait artisan et puis fait berger 
De bêtes nombreuses et puis écolier 
Et puis artisan, puis devins berger 
Et les sept arts mécaniques j’appris 
Puis berger devins et puis écolier*. » 

Menocchio se définissait « philosophe, astrologue et pro¬ 
phète* » ; Scolio, lui aussi, se disait « astrologue, philosophe 
et poète », et même « prophète des prophètes ». Certaines 
différences sont néanmoins évidentes entre l’un et l’autre. 
Scolio apparaît enfermé dans un milieu paysan privé, ou 
presque, de contacts avec la ville ; Menocchio voyage, il se 
rend plusieurs fois à Venise. Scolio nie toute valeur aux 
livres autres que les quatre livres sacrés — Y Ancien et le 
Nouveau Testament, le Coran et son Settennario : 

« Obéissant à Dieu tu peux t’instruire 
Et non par les livres ou bien par l’étude. 

Soit interdit et proscrit tout docteur, 

Qu’il ne puisse écrire ni étudier. 

Que lecteur, compositeur ou imprimeur 
Ne puisse livre écrire ou imprimer, 

Que logicien, disputeur ou prêcheur 
Ne puisse exposer ou prêcher, 

Sauf les trois saints livres que moi j’ai dits, 

Et ce livre mien, ou plutôt de Dieu*. » 

Menocchio achète le Fioretto délia Bibbia, mais se fait 
prêter aussi le Decameron et les Voyages de Mandeville ; 
il affirme que l’Ecriture pourrait se résumer en quatre mots, 
mais il ressent aussi le besoin de s’approprier le patrimoine 
de connaissances de ses adversaires, les inquisiteurs. On entre¬ 
voit, en somme, dans le cas de Menocchio, une attitude libre 
et agressive, décidée à régler ses comptes avec la culture 
des classes dominantes ; dans le cas de Scolio au contraire, 
une position plus fermée*, qui consacre toute son énergie 
polémique à la condamnation moralisante de la culture cita¬ 
dine et au rêve d’une société égalitaire et patriarcale. Même 
si les lignes du « monde nouveau » que désire Menocchio 
nous échappent, nous sommes tentés de l’imaginer différent, 
au moins en partie, de celui que décrit l’utopie désespérément 
anachronique de Scolio. 

Plus proche de la figure de Menocchio apparaît celle d’un 
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autre meunier, Pellegrino Baroni*, dit Pighino « le gras », 
qui habitait un village de l’Apennin de Modène, Savignano 
sul Panaro. En 1570* il fut jugé par le Saint-Office de 
Ferrare ; mais déjà neuf ans plus tôt il avait été contraint 
d’abjurer certaines erreurs en matière de foi. Les habitants 
de son village le regardaient comme « un mauvais chrétien », 
« un hérétique » et « un luthérien » ; certains le définissaient 
« un rêveur bizarre », ou même « plutôt... une personne sotte 
qu’autre chose ». En réalité, Pighino était loin d’être un sot : 
au cours du procès, il sut tenir tête aux inquisiteurs en leur 
démontrant, outre une grande fermeté d’âme, une intelligence 
subtile et presque captieuse. Mais le décontenancement des 
habitants du village et l’indignation du piévan devant les 
discours de Pighino ne sont pas difficiles à comprendre. Il 
niait l’intercession des saints, la confession, les jeûnes 
prescrits par l’Eglise : jusque-là nous restons dans les limites 
d’un « luthéranisme » très vague. Mais il affirmait ensuite 
que tous les sacrements, y compris l’Eucharistie (mais appa¬ 
remment pas le baptême), avaient été institués par l’Eglise 
et non par le Christ, et qu’on pouvait se sauver sans eux. Il 
affirmait, en outre, qu’au paradis « nous sommes tous égaux, 
que le grand comme le petit auront la même grâce », que la 
vierge Marie « était née d’une servante ; qu’il n’y avait ni 
enfer ni purgatoire, et que c’était une invention des prêtres et 
des frères pour gagner de l’argent » ; que « si le Christ avait 
été un homme de bien, il n’aurait pas été crucifié »' ; que 
« mort le corps, l’âme meurt aussi » et que « toutes les fois 
sont bonnes pour qui les observe sans les violer »• Bien qu’il 
ait été torturé plusieurs fois, Pighino nia obstinément avoir des 
complices, et soutint que ses opinions étaient le fruit d’une 
illumination qu’il avait reçue en lisant l’Evangile en langue 
vulgaire — un des quatre livres qu’il avait lus. Les trois 
autres étaient le Psautier, la grammaire de Donato et le 
Fioretto délia Bibbia. 

Le destin de Pighino fut différent de celui de Menocchio. 
Assigné à résidence perpétuelle dans le village de Savignano, 
il s’en échappa pour se soustraire à l’hostilité des habitants. 
Presque aussitôt, pourtant, il se représenta au Saint-Office de 
Ferrare, à ses tortionnaires, pour leur demander pardon. 
C’était un homme désormais vaincu. L’inquisiteur, charitable, 
finit par lui procurer un emploi de domestique chez l’évêque 
de Modène. 

La fin des deux meuniers fut donc différente : mais les 
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analogies entre les deux vies sont surprenantes. Et il s’agit 
sans doute de quelque chose de plus qu’une coïncidence extra¬ 
ordinaire. 

Dans l’Europe préindustrielle, le faible développement des 
communications faisait que les plus petits des centres habités 
avaient au moins un moulin à eau ou à vent. Le métier de 
meunier était donc des plus répandus. La présence massive 
des meuniers* dans les sectes hérétiques du Moyen Age, et 
plus encore parmi les anabaptistes, n’a donc rien de surpre¬ 
nant. Pourtant quand, au milieu du xvi e siècle, un poète 
satirique* comme Andrea de Bergame, déjà cité, affirmait 
qu’« un vrai meunier est à moitié luthérien », il semblait faire 
allusion à un lien plus spécifique. 

L’hostilité séculaire* entre les paysans et les meuniers avait 
consolidé une image du meunier malin, voleur, filou, destiné 
par définition aux peines infernales. C’est un stéréotype négatif 
largement attesté par les traditions populaires, les légendes, 
les proverbes, les fables et les nouvelles. « Je suis allé en 
enfer et j’ai vu l’Antéchrist* », dit un chant populaire toscan, 
« Et par la barbe il tenait un meunier, 

Et sous les pieds avait un allemand 
De-ci, de-là un hôte et un boucher : 

Lui demandai lequel le plus mauvais, 

Et lui me dit : « Ores je te l’enseigne. 

Regarde bien qui a les mains crochues : 

C’est le meunier à la blanche farine. 

Regarde bien qui a les mains grippeuses, 

C’est le meunier à la blanche farine ; 

Et de la quarte il s’en va au boisseau ; 

Le plus voleur de tous, c’est le meunier. » 

L’accusation d’hérésie s’accordait parfaitement avec ce 
stéréotype. Il était alimenté par le fait que le moulin était 
un lieu de rencontre et de rapports sociaux, dans un monde 
le plus souvent fermé et statique. Un lieu de circulation d’idées 
aussi, tout comme l’auberge et la boutique. Les paysans qui 
s’entassaient à la porte du moulin, sur « la terre molle et 
boueuse, souillée / par l’urine des mules du pays* » (c’est tou¬ 
jours Andrea de Bergame qui parle) pour faire moudre leur 
grain, auront parlé de tant de choses ! Et le meunier aura 
dit son avis. Il n’est pas difficile d’imaginer des scènes comme 
celle qui s’est déroulée devant le moulin de Pighino. Celui-ci, 
en s’adressant à un groupe de paysans, s’était mis à murmurer 
« sur les prêtres et sur les moines* » jusqu’à ce qu’un 
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villageois, Domenico de Masafiis, s’en aille et les persuade 
tous de s’en aller en disant : « Mes enfants, vous feriez bien 
de laisser dire l’office aux prêtres et aux moines, et de ne 
pas dire du mal d’eux, et de laisser tranquille Pelegrino di 
Grassi » (c’est-à-dire Pighino). Les conditions mêmes de leur 
travail* faisaient des meuniers, comme des aubergistes, des 
taverniers et des artisans itinérants, un groupe professionnel 
tendanciellement ouvert aux idées nouvelles et porté à les 
diffuser. En outre, les moulins, situés généralement hors du 
village, loin des regards indiscrets, étaient très adaptés pour 
accueillir des rassemblements clandestins. Le cas de Modène*, 
où en 1192 la persécution lancée contre les Cathares amena 
la destruction des molendina paterinorum, n’a pas dû être 
exceptionnel. 

Enfin, la position sociale particulière des meuniers tendait 
à les isoler de la communauté dans laquelle ils vivaient. Nous 
avons déjà fait allusion à l’hostilité des paysans. Il faudrait 
y ajouter le lien de dépendance directe* qui liait tradition¬ 
nellement les meuniers aux feudataires locaux : ceux-ci avaient 
conservé pendant des siècles le privilège de la moûture. Nous 
ignorons si tel était aussi le cas à Montereale : le moulin à 
foulon loué par Menocchio et son fils appartenait, par 
exemple, à des particuliers. Pourtant, une tentative comme 
celle qu’il fit pour convaincre le seigneur du village, Giovan 
Francesco, comte de Montereale, qu’« on ne savait pas quelle 
était la vraie foi >, sur la base de la nouvelle des trois 
anneaux, n’avait, vraisemblablement, été possible qu’à cause 
du caractère atypique de la figure sociale de Menocchio. Sa 
profession de meunier le distinguait immédiatement de la 
foule anonyme des paysans, avec lesquels Giovan Francesco 
de Montereale n’aurait jamais pensé à discuter de questions 
religieuses. Mais Menocchio était aussi un paysan qui tra¬ 
vaillait la terre — « un paysan vêtu de blanc », comme le 
décrivit l’ex-avocat Alessandro Policreto qui l’avait rapidement 
rencontré avant le procès. Cela aide sans doute à comprendre 
le rapport complexe qui existait entre Menocchio et la com¬ 
munauté de Montereale. Même si personne, à l’exception de 
Melchiorre Gerbas, n’avait approuvé ses idées (mais il est 
difficile d’évaluer la réticence éventuelle des témoignages 
recueillis par l’Inquisition), beaucoup de temps avait passé — 
peut-être même trente ans — sans que Menocchio soit 
dénoncé aux autorités religieuses. Et celui qui, à la fin, l’avait 
dénoncé, avait été le piévan du village, poussé par un autre 



LE FROMAGE ET LES VERS 


171 


prêtre. Malgré leur singularité, les affirmations de Menocchio 
ne devaient pas apparaître aux paysans de Montereale étran¬ 
gères à leur existence, à leurs croyances et à leurs aspirations. 


60 . 


Dans le cas du meunier de Savignano sul Panaro, les 
rapports avec des milieux cultivés et socialement élevés avaient 
été encore plus étroits. En 1565* le frère Gerolamo de 
Montalcino qui effectuait pour le compte de l’évêque de 
Modène une visite du diocèse rencontra Pighino, qui lui avait 
été signalé comme un « concubinaire luthérien ». Dans le 
compte rendu de sa visite, le frère le définit « un pauvre 
paysan, malade, très laid, de petite taille », et il ajoute : « En 
parlant avec lui je m’étonnais qu’il dise des choses fausses 
mais ingénieuses ; aussi ai-je pensé qu’il avait dû les apprendre 
chez quelque gentilhomme. » Cinq ans plus tard, lorsqu’il fut 
jugé par le Saint-Office de Ferrare, Pighino affirma avoir 
servi chez plusieurs seigneurs de Bologne : Natale Cavazzoni*, 
Giacomo Mondino, Antonio Bonasone, Vincenzo Bolognetti, 
Giovanni d’Avolio. Quand on lui demanda si chez certains 
d’entre eux s’étaient tenues des discussions sur des sujets 
religieux, il nia sans détour, malgré la menace de la torture. 
On le confronta alors avec le frère qui l’avait rencontré 
quelques années auparavant, à Savignano. Frère Gerolamo 
déclara qu’en cette circonstance Pighino lui avait dit avoir 
appris ces choses « fausses mais ingénieuses » chez un gen¬ 
tilhomme bolognais d’un personnage qui y tenait des 
« leçons », sans autre précision. Le frère ne se souvenait pas 
bien : trop de temps avait passé. Il avait oublié et le nom 
du gentilhomme en question et celui de qui — un prêtre, 
pensait-il — avait tenu ces « leçons ». Mais Pighino nia tout : 
« Mon père, je ne me souviens en aucune manière*. » Même 
la torture du feu, à laquelle il fut soumis (celle de la corde 
lui fut épargnée, parce qu’il souffrait d’une hernie) ne le 
persuada pas d’avouer. 

Mais, sur ses réticences, aucun doute n’est possible. Peut- 
être peut-on y trouver une faille. Le lendemain de sa con¬ 
frontation avec le frère (11 septembre 1570), les inquisiteurs 
demandèrent de nouveau à Pighino les noms des gentils¬ 
hommes bolognais chez qui il avait servi. H répéta la liste*, 
mais avec une variante qui passa inaperçue : au lieu de 
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Vincenzo Bolognetti il nomma Vincenzo Bonini. On est tenté 
de penser que Bolognetti était précisément le gentilhomme 
que Pighino voulait couvrir par son silence. S’il en était ainsi 
(mais nous n’en avons pas la certitude), qui avait tenu ces 
« leçons » qui avaient tant frappé Pighino ? 

Il pourrait s’agir du fameux hérétique Paolo Ricci, plus 
connu sous le nom de Camillo Renato. Arrivé à Bologne 
en 1538*, Ricci (qui se faisait alors appeler du nom huma¬ 
niste de Lisia Fileno) y resta deux ans comme précepteur 
des enfants de plusieurs nobles de la ville : les Danesi, les 
Lambertini, les Manzoli, les Bolognetti. C’est précisément 
aux Bolognetti qu’il fait allusion dans un passage de Y Apo¬ 
logie* écrite en 1540, pour se défendre des accusations du 
Saint-Office. Fileno y partait des croyances ingénument 
anthropomorphiques des paysans et du peuple qui attribuent 
à la Madone un pouvoir égal ou supérieur à celui du Christ, 
pour proposer une religion centrée sur le Christ, libérée de 
toute superstition : « Iterum rustici fere omnes et cuncta 
plebs, et ego his meis auribus audivi, firmiter crédit parem 
esse divae Mariae cum Jesu Cristo potestatem in distri- 
buendis gratiis, alii etiam maiorem. Causa est quia inquiunt : 
terrena mater non solum rogare sed etiam cogéré filium ad 
praestandum aliquid potest ; ita namque ius matemitatis exi- 
git, maior est filio mater. Ita, inquiunt, credimus esse in coelo 
inter beatam Virginem Mariam et Iesum Christum filium. » 
En marge, il annota : « Bononiae audita MDXL in domo 
equitis Bolognetti*. » Il s’agit, on le voit, d’un souvenir précis. 
L’un des « rustici » rencontrés par Fileno chez Bolognetti 
était-il Pighino ? Dans ce cas, nous pourrions saisir dans les 
aveux réticents du meunier de Savignano aux inquisiteurs de 
Ferrare un écho des discours de Fileno entendus trente ans 
plus tôt. Pighino faisait, il est vrai, remonter ses opinions 
hérétiques à une date moins lointaine — d’abord onze*, puis 
vingt ou vingt-deux ans plus tôt — qui coïncidait avec sa 
première lecture des Evangiles en vulgaire. Mais l’incertitude 
même de cette date pourrait dissimuler une volonté délibérée 
de brouiller les idées des inquisiteurs. Quant au fait que 
Paolo Ricci — Lisia Fileno — ait été un moine défroqué, 
et non un prêtre comme l’avait affirmé frère Gerolamo de 
Montalcino, cela ne constitue pas un problème, puisqu’il 
s’agissait d’une simple supposition. 

La possibilité d’une rencontre, et d’une conversation entre 
l’humaniste raffiné Lisia Fileno et le meunier Pighino dit 
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« le gras >, constitue aussi assurément, si fascinante soit-elle, 
une supposition. Il est certain qu’en octobre 1540* Fileno 
fut arrêté « sur le territoire de Modène, alors qu’il semait la 
subversion parmi les vilains », comme l’écrivit Giovanni 
Domenico Sigibaldi au cardinal Morone. Avec Fileno se 
trouvait un autre personnage qui « faisait le même office 
luthérien » : « Son nom était Turchetto*, et il était le fils d’un 
Turc ou d’une Turque. » Selon toute probabilité, il s’agit de 
Giorgio Filaletto dit Turca, auteur de cette fantomatique tra¬ 
duction italienne du De Trinitatis erroribus de Michel Servet, 
que Menocchio eut peut-être entre les mains. D’un côté ou 
de l’autre, on retrouve les fils extrêmement ténus qui 
reliaient, à cette époque, les hérétiques de formation huma¬ 
niste et le monde paysan. 

Mais après tout ce que nous avons dit jusque-là, il est 
inutile d’insister sur l’impossibilité de réduire ces phénomènes 
de radicalisme religieux paysan à une influence provenant de 
l’extérieur — ou d’en haut. Les discours mêmes de Pighino 
témoignent de l’accueil rien moins que passif fait aux thèmes 
qui circulaient alors dans les milieux hérétiques. Ses affir¬ 
mations les plus originales — sur l’origine servile de Marie, 
sur l’égalité des « grands » et des « petits » au paradis — 
reflètent clairement l’égalitarisme paysan exprimé pendant ces 
mêmes années par le Settennario de Scolio. Et de même, un 
matérialisme paysan instinctif paraît inspirer la conviction 
que « mort le corps, meurt Pâme ». Dans ce cas pourtant, 
l’itinéraire parcouru par Pighino était plus complexe. Avant 
tout, la thèse de la mortalité de l’âme apparaissait contredite 
par celle de l’égalité des bienheureux au paradis. Pighino 
expliqua à l’inquisiteur qui lui faisait remarquer cette contra¬ 
diction : « Je croyais que les âmes des bienheureux devaient 
rester longtemps au paradis, mais que pourtant, à un moment 
donné, quand il aurait plu à Dieu, elles s’évanouiraient dans 
le néant, sans aucune douleur*. » Un peu avant, il avait admis 
avoir cru « que l’âme devait finir un jour et se réduire à 
rien : et cela à cause des paroles du Seigneur qui dit : “ Le 
ciel et la terre passeront mais ma parole ne passera pas ”, 
d’où je conclus que si le ciel devait finir un jour, à plus 
forte raison aussi notre âme ». Tout ceci rappelle la thèse 
du sommeil des âmes* après la mort qui avait été soutenue 
dans les milieux bolognais par Fileno, comme il ressort de 
son Apologie de 1540. Il s’agirait donc d’un élément supplé¬ 
mentaire en faveur de l’identification du « maître » inconnu 
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de Pighino avec Fileno. Mais il est remarquable que la formu¬ 
lation de Pighino soit beaucoup plus radicalement matéria¬ 
liste que celles qui circulaient dans les milieux hérétiques du 
temps, puisqu’elle affirmait l’anéantissement final des âmes 
des bienheureux — et non des damnés, comme le soutenaient 
au contraire, les anabaptistes vénitiens*, qui réservaient aux 
âmes des justes la résurrection au jour du Jugement dernier. 
Il se peut que Pighino ait déformé, surtout tant de temps 
après, le sens des discours, remplis peut-être d’une termi¬ 
nologie philosophique obscure, qu’il avait entendus à Bologne. 
Mais c’était en tout cas une déformation significative, tout 
comme l’argumentation de type scripturaire qu’il utilisait. 
Fileno écrivait dans l’Apologie avoir vu de ses yeux des 
allusions à la thèse du sommeil des âmes, non seulement 
dans la patristique, mais aussi dans les Ecritures, sans pour¬ 
tant préciser où. Mais, au lieu de s’appuyer sur un passage 
comme celui où saint Paul* réconforte ses frères de l’Eglise 
de Thessalonique en parlant de la résurrection finale de ceux 
qui dorment en Christ, Pighino recourait à un passage beau¬ 
coup moins évident, où l’âme n’était même pas mentionnée. 
Pourquoi déduire l’anéantissement définitif de l’âme de 
l’anéantissement du monde ? Très probablement Pighino avait 
réfléchi sur une série de passages du Fioretto délia Bibbia 
— l’un des très rares livres qu’il avait lus, comme on s’en 
souviendra (même si, dans un premier temps, il avait affirmé, 
peut-être par prudence, qu’il le possédait mais « qu’il ne l’avait 
pas lu* »). 

« Et toutes les choses que Dieu créa de rien, affirmait le 
Fioretto, sont éternelles et dureront toujours : et voici celles 
qui sont éternelles, à savoir les anges, la lumière du monde, 
l’homme, l’âme*. » Un peu plus loin, pourtant, il avançait 
une thèse différente : « ... certaines choses ont eu un début 
et auront une fin : et c’est le monde, et les choses créées 
qui sont visibles. D’autres ont eu un début et n’auront pas 
de fin, et ce sont les anges et notre âme, qui n’auront jamais 
de fin*. » Ensuite, nous l’avons vu, il mentionnait, parmi les 
« fortes erreurs » soutenues par de « nombreux philosophes 
à propos de la création des âmes », la thèse suivante : « ... que 
toutes les âmes sont une et que les éléments sont cinq, les 
quatre énumérés plus haut, et au-dessus d’eux un autre que 
l’on appelle orbis : et ils disent que de cet orbis Dieu fit 
l’âme d’Adam et toutes les autres. Et c’est pour cela qu’ils 
disent que le monde ne finira jamais, parce que l’homme, 
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en mourant, retourne à ses éléments* ». Si l’âme est immor¬ 
telle, le monde est éternel, soutenaient les philosophes (aver- 
roïstes) réfutés par le Fioretto ; si le monde doit périr (comme 
l’affirmait à un certain moment le Fioretto ) l’âme est mor¬ 
telle, « concluait » Pighino. Ce renversement radical présup¬ 
posait une lecture du Fioretto semblable, au moins en partie, 
à celle qu’en avait faite Menocchio : « Je crois que le monde 
entier, c’est-à-dire l’air, la terre et toutes les beautés de ce 
monde sont Dieu... : parce qu’on dit que l’homme est formé à 
l’image et à la ressemblance de Dieu, et dans l’homme il y a 
l’air, le feu, la terre et l’eau, et il s’ensuit que l’air, la terre, 
le feu et l’eau sont Dieu. » 

De l’identité entre l’homme et le monde, basée sur les 
quatre éléments, Menocchio avait déduit (« et il s’ensuit ») 
l’identité entre le monde et Dieu. La déduction par Pighino 
(« j’en concluais ») de la mortalité finale de l’âme à partir 
de la non-éternité du monde impliquait l’identité entre 
l’homme et le monde. De la relation entre Dieu et le monde, 
Pighino, plus réticent que Menocchio, ne parlait pas. 

Il pourrait sembler arbitraire d’attribuer à Pighino une 
lecture du Fioretto analogue à celle de Menocchio. Mais il 
est significatif de voir qu’ils tombèrent tous les deux dans 
la même contradiction, immédiatement relevée par les inqui¬ 
siteurs, dans le Frioul comme à Ferrare : comment parler 
du paradis si l’on nie l’immortalité de l’âme ? Nous avons 
vu comment cette objection jeta Menocchio dans un enche¬ 
vêtrement inextricable de contradictions. Pighino trancha la 
difficulté en parlant d’un paradis temporaire, suivi d’un anéan¬ 
tissement final des âmes. 

En vérité, ces deux meuniers, vivant à des centaines de 
kilomètres de distance et morts sans s’être jamais connus, 
parlaient la même langue, respiraient la même culture. « Je 
n’ai pas lu d’autres livres que ceux dont j’ai parlé plus haut, 
ni appris ces erreurs de quelqu’un, mais j’ai rêvé tout seul, 
ou bien c’est le diable qui m’aura mis ces choses dans l’esprit, 
comme je le crois : parce que plusieurs fois, il m’a persécuté 
et je l’ai combattu dans plusieurs apparitions et visions, tant 
de jour que de nuit, combattant contre lui comme si c’était 
un homme. A la fin, je m’apercevais que c’était un esprit* », 
dit Pighino. Et Menocchio disait : « Je n’ai jamais fréquenté 
quelqu’un qui fût hérétique, mais j’ai le cerveau subtil et j’ai 
voulu réfléchir sur les choses élevées que je ne connaissais 
pas... Mais ces paroles que je viens de vous dire, je les disais 
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par tentation... et c’est l’esprit malin qui me faisait croire 
ces choses-là... Le diable ou quelque chose d’autre me ten¬ 
tait... L’esprit faux me tourmentait toujours pour me faire 
penser le faux et non la vérité... Je pensais être prophète 
parce que l’esprit mauvais me faisait voir vanités et rêves... 
Je peux mourir si j’ai eu école ou complices mais j’ai lu 
pour mon compte*... > Pighino disait encore : « Je voulais 
en déduire que chaque homme était obligé de rester dans 
sa foi, qu’il s’agisse de la foi hébraïque, de la turque ou de 
toute autre foi*... > Et Menocchio : « Si quatre soldats se 
battaient ensemble, deux dans chaque camp, et si l’un d’entre 
eux passait d’un camp dans l’autre, ne serait-il pas un traître ? 
J’ai cru de même que si un Turc abandonnait sa foi en se 
faisant chrétien, il faisait mal, je croyais de même aussi qu’un 
juif faisait mal à se faire Turc ou chrétien et toute personne 
également à quitter sa loi*... » Selon un témoin, Pighino avait 
soutenu* « qu’il n’y avait ni enfer, ni purgatoire, et que c’était 
une invention des prêtres et des moines pour gagner de 
l’argent... » Il expliqua aux inquisiteurs : « Je n’ai jamais nié 
le paradis, j’ai bien dit “ ô Dieu, où peuvent bien être 
l’enfer et le purgatoire ? ” Car il me semblait que, sous la 
terre, c’est plein de terre et d’eau et qu’il ne peut y avoir 
d’enfer ni de purgatoire, mais que l’un et l’autre sont là 
sur la terre, pendant que nous vivons... » Menocchio, lui, 
disait : « Prêcher que les hommes doivent vivre en paix, cela 
me plaît, mais prêcher sur l’enfer, Paul disant blanc, Pierre 
disant noir, je crois que c’est de la marchandise, une invention 
des hommes qui en savent plus que les autres... je ne croyais 
pas en l’existence du paradis, parce que je ne savais pas où 
il pouvait être*. » 


61 . 


A plusieurs reprises, nous avons vu affleurer, sous la très 
profonde différence de langage, de surprenantes analogies 
entre les tendances de fond de la culture paysanne que nous 
avons cherché à reconstruire, et celle des secteurs les plus 
avancés de la haute culture du xvT* siècle. Expliquer ces 
analogies par une simple diffusion du haut vers le bas signi¬ 
fierait adhérer à la thèse, insoutenable, selon laquelle les 
idées naissent exclusivement au sein des classes dominantes. 
Mais le refus de cette explication simpliste implique, d’autre 
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part, une hypothèse beaucoup plus complexe sur les rapports 
qui ont existé à cette époque entre la culture des classes 
dominantes et la culture des classes subalternes. 

Plus complexe et, en partie indémontrable. L’état de la 
documentation reflète, bien évidemment, l’état des rapports 
de force entre les classes. Une culture presque exclusivement 
orale, comme celle des classes subalternes de l’Europe préin¬ 
dustrielle, tend à ne pas laisser de traces, ou à laisser d’elle- 
même des traces déformées. D’où la valeur symptomatique 
d’un cas limite comme celui de Menocchio. Il repose avec 
force un problème dont on commence seulement maintenant 
à entrevoir toute la portée : celui des racines populaires* 
d’une grande partie de la haute culture européenne, médiévale 
et postmédiévale. Des figures comme celles de Rabelais ou 
de Bruegel ne furent probablement pas de splendides excep¬ 
tions. Toutefois, ils ont clos un âge caractérisé par la pré¬ 
sence d’échanges souterrains féconds, dans les deux sens, 
entre la haute culture et la culture populaire. La période 
suivante* fut, au contraire, marquée soit par une distinction 
toujours plus rigide entre culture des classes dominantes et 
culture artisanale et paysanne, soit par l’endoctrinement à 
sens unique des classes populaires. Nous pouvons placer la 
césure chronologique qui sépare ces deux périodes pendant 
la seconde moitié du xvi e siècle : elle coïncide de façon 
significative avec le renforcement des différences sociales sous 
l’impulsion de la révolution des prix. Mais la crise décisive 
avait eu lieu quelques décennies plus tôt, avec la guerre des 
paysans* et le règne des anabaptistes de Münster. Les classes 
dominantes virent alors se poser de façon dramatique l’exi¬ 
gence de récupérer, même sur le terrain idéologique, les 
masses populaires qui menaçaient de se soustraire à toute 
forme de contrôle venu d’en haut — tout en maintenant et 
même en exaspérant les distances sociales. 

Cet effort renouvelé d’hégémonie prit différentes formes 
dans les diverses parties de l’Europe : mais l’évangélisation 
des campagnes* par les jésuites et l’organisation religieuse 
capillaire, sur des bases familiales, réalisée par les églises 
protestantes, peuvent être ramenées à une seule et même 
orientation. A celle-ci correspondirent, sur le plan de la 
répression, l’intensification des procès de sorcellerie et le con¬ 
trôle sévère* des groupes marginaux, tels les vagabonds et 
les gitans. C’est sur ce fond de répression et d’effacement de 
la culture populaire que se situe le cas de Menocchio. 
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Malgré la conclusion du procès, les vicissitudes de 
Menocchio n’étaient pas encore finies ; la partie la plus extra¬ 
ordinaire, en un certain sens, commença juste à ce moment. 
En voyant les dépositions contre Menocchio s’accumuler pour 
la seconde fois, l’inquisiteur d’Aquilée et de Concordia avait 
écrit à Rome, à la congrégation du Saint-Office, pour l’in¬ 
former du fait. Le 5 juin 1599* un des membres les plus 
notables de la congrégation, le cardinal de Santa Severina, 
répondit en insistant pour qu’on en arrive le plus rapidement 
possible à l’emprisonnement de « cet individu du diocèse de 
Concordia qui avait nié la divinité du Christ Notre-Seigneur » : 
« Sa cause est très grave, d’autant plus qu’il avait déjà été 
condamné comme hérétique à d’autres reprises. » E ordonnait 
en outre que l’on confisquât ses livres et ses « écritures ». 
La confiscation eut lieu ; on trouva, nous l’avons vu, aussi 
des « écritures » — nous ne savons pas de quelle nature. 
Vu l’intérêt de Rome pour le cas, l’inquisiteur frioulan envoya 
à la congrégation une copie des trois dénonciations contre 
Menocchio. Le 14 août, une nouvelle lettre du cardinal de 
Santa Severina : « Ce relaps... dans ses examens se découvre 
athée* » ; il faut donc procéder « selon les voies judiciaires 
de rigueur, dans le but aussi de trouver les complices » ; le 
cas est « très grave », par conséquent, « que votre Révérence 
envoie une copie de son procès ou au moins un résumé ». 
Le mois suivant, la nouvelle arriva de Rome que Menocchio 
avait été condamné à mort ; mais la sentence n’avait pas 
encore été exécutée. Sans doute un tardif sentiment de clé¬ 
mence faisait-il hésiter l’inquisiteur frioulan : le 5 septembre, 
il écrivit à la congrégation du Saint-Office une lettre (qui ne 
nous est pas parvenue) pour communiquer ses doutes. La 
réponse expédiée le 30 octobre par le cardinal de Santa 
Severina, au nom de la congrégation tout entière, fut des 
plus dures : « Je vous dis, par ordre de la Sainteté de Notre- 
Seigneur, que vous ne manquiez pas de procéder avec la 
diligence qu’exige la gravité de la cause, afin qu’il ne reste 
pas impuni pour ses effroyables et exécrables excès, mais 
que, par le châtiment rigoureux qui lui est dû, il serve 
d’exemple aux autres dans ces régions : ne manquez donc pas 
de l’appliquer en toute sollicitude et rigueur d’esprit, car telle 
le veut l’importance de la cause, et tel est l’avis exprès de 
Sa Béatitude. » 
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Le chef suprême de la catholicité, le pape en personne, 
Clément VIII, se penchait sur Menocchio, devenu un membre 
infecté du corps du Christ, pour exiger sa mort. En ces mêmes 
mois s’achevait à Rome, le procès contre l’ex-frère Giordano 
Bruno. C’est une coïncidence qui pourrait symboliser la double 
bataille vers le haut et vers le bas, conduite par la hiérarchie 
catholique au cours de ces années, pour imposer les doctrines 
approuvées par le concile de Trente. D’où son acharnement, 
qui serait autrement incompréhensible, contre le vieux 
meunier. Peu de temps après* (le 13 novembre), le cardinal 
de Santa Severina revint à la charge : « Que votre Révérence 
ne manque pas de procéder dans la cause de ce paysan du 
diocèse de Concordia, accusé d’avoir nié la virginité de la 
bienheureuse Vierge Marie, la divinité du Christ Notre-Sei- 
gneur, et la providence de Dieu, comme je vous l’ai déjà 
écrit sur l’ordre exprès de Sa Sainteté. Car on ne peut mettre 
en doute qu’il appartienne au Saint-Office de connaître des 
causes d’une telle importance. Exécutez donc virilement tout 
ce qui convient, selon les termes de la justice. » 

Il était impossible de résister à des pressions aussi fortes : 
peu de temps après Menocchio fut exécuté. Nous le savons 
avec certitude* par la déposition d’un certain Donato 
Serotino, qui, le 6 juillet 1601, dit, au commissaire de l’inqui¬ 
siteur du Frioul, s’être trouvé à Pordenone peu de temps 
après « que Scandella ait été exécuté par le Saint-Office », 
et y avoir rencontré une aubergiste de qui il avait appris 
que « dans cette ville il y avait un homme appelé Marcato, 
ou Marco, qui soutenait que, mort le corps, l’âme meurt 
aussi ». 

De Menocchio, nous savons beaucoup de choses. De ce 
Marcato ou Marco — et de tant d’autres comme lui, qui 
ont vécu et qui sont morts sans laisser de traces — nous 
ne savons rien. 
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Notes 


1. 


Menocchio : c’est le nom qui revient dans les documents de 
l’Inquisition. Ailleurs, il est appelé également « Menoch » et « Me- 
nochi ». 

A l’époque du premier procès : cf. ACAU, proc. n. 126, f. 15v. 

Montereale : aujourd’hui Montereale Cellina. C’est un bourg de 
colline situé à 317 m au-dessus du niveau de la mer, à l’embouchure 
de la Val Cellina. En 1584, la paroisse comprenait 650 âmes : cf. 
ACVP, Sacrarum Visitationum N ores ab anno 1582 usque ad annum 
1584, f. 168v. 

A la suite d’une rixe : cf. ACAU, proc. n. 126, f. 20r. 

Le costume traditionnel des meuniers : « indutus vestena quadam 
et desuper tabaro ac pileo aliisque vestimentis de lana omnibus albo 
colore » (ibid., f. 15v). Ce type de vêtement était encore porté par 
les meuniers dans l’Italie du xrx® siècle : cf. C. Cantù, Portafoglio 
d’un operajo. Milan, 1871, p. 68. 

Deux ans après : ACAU, Sententiarum contra reos S. Officii liber, 
II, f. 16v. 

Deux parcelles à cens : sur les contrats d’acensement à cette épo¬ 
que, cf. G. Giorgetti, Contadini e proprietari nell’Italia moderna. 
Rapporti di produzione e contratti agrari dal secolo xvi a oggi, 
Turin, 1974, p. 97 sqq. Nous ignorons s’il s’agissait de censives 
concédées à perpétuité ou pour une durée plus brève (vingt-neuf 
ans, par exemple, ou, plus probablement, neuf ans). Sur l’impré¬ 
cision de la terminologie des contrats de l’époque, qui rend parfois 
difficile de distinguer entre emphytéose, acensement et location, cf. 
les observations de G. Chittolini, « Un problema aperto : la crisi 
délia propriété ecclesiastica fra Quattro e Cinquecento », Rivista 
Storica Italiana, LXXXV, 1973, p. 370. La localisation probable 
de ces deux champs ressort d’un document postérieur : un compoix 
rédigé en 1596 à la demande du Lieutenant vénitien (cf. ASP, 
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Notarile, b. 488, n. 3785, f. 17r-22r). Parmi les 255 parcelles situées 
à Montereale et à Grizzo (un village voisin) figurent (f. 18r) : 
« Aliam petiam terre arative positam in pertinentis Monteregalis in 
loco dicto alla via del’homo dictam la Longona, unius iug. in 
circa, tentam per Bartholomeum Andreae : a mane dicta via, a 
meridie terrenum ser Dominici Scandelle, a sero via de sotto et 
a montibus terrenum tentum per heredes q. Stephani de Lombarda » ; 
(f. 19v) : « Aliam petiam terrae unius iug. in circa in loco dicto... 
il campo del legno : a mane dicta laguna, a meridie terenum M.d. 
Horatii Montis Regalis tentum per ser Jacomum Margnanum, a sero 
terrenum tentum per ser Dominicum Scandelle et a montibus supra- 
scriptus ser Daniel Capola». Il n’a pas été possible de retrouver 
avec précision les toponymes indiqués par le document. L’identifi¬ 
cation de ces deux parcelles avec les deux « champs à cens » men¬ 
tionnés par Menocchio douze ans plus tôt, en 1584, n’est pas 
absolument sûre : seule la seconde parcelle, notamment, est explici¬ 
tement désignée comme « terrenum tentum », donc probablement 
acensée. On notera que dans un compoix de 1578 (ASP, Notarile, 
b. 40, n. 332, f. 115r sq.) le nom de Domenico Scandella n’apparaît 
pas, mais celui d’un certain Bernardo Scandella est mentionné plu¬ 
sieurs fois : nous ignorons s’ils étaient parents ; le père de Menocchio 
s’appelait Giovanni. Et, soit dit incidemment, le nom de Scandella 
est encore aujourd’hui répandu à Montereale. 

Le loyer, vraisemblablement en nature : cf. A. Tagliaferri, Struttura 
e politica sociale in una comunità veneta del '500 (Udine), Milan. 
1969, p. 78 (le loyer d’un moulin avec logement, à Udine, en 1571, 
se monte par exemple à 61 staia de blé, plus deux jambons). Cf. 
aussi le contrat de location d’un nouveau moulin par Menocchio 
en 1596 {supra, p. 144). 

Banni à Arba : cf. ACAU, proc. n. 126, interrogatoire du 28 avril 
1584 (non folioté). 

Et lorsque sa fille, Giovanna, se maria : cf. ASP, Notarile, b. 488, 
n. 3786, f. 27r-27v, 26 janvier 1600. Le marié se nommait Daniele 
Colussi. Pour une comparaison avec d’autres dots, cf. ibid., b. 40, 
n. 331, f. 2v sq. (390 livres 10 sous), f. 9r sq. (340 livres environ) ; 
b. 488, n. 3786, f. llr-v (300 livres), f. 20v-21v (247 livres 2 sous), 
f. 23v-24r (182 livres 15 sous). La faiblesse de cette dernière dot 
est certainement due au fait que la mariée, Maddalena Gastaldione 
di Grizzo, contractait ses secondes noces. Nous n’avons malheureu¬ 
sement pas d’indications sur la situations sociale ou la profession 
des personnes nommées dans ces contrats. La dot de Giovanna 
Scandella se composait des objets suivants : 

« Un lit avec une paillasse neuve et une paire de draps à moitié 
usagés avec taies, coussins et chevets neufs ; avec une couverture 
que ledit Ser Stefano promet de lui acheter neuve. 

Une chemise de corps neuve. 

Un foulard pour couvrir les épaules, brodé et cannelé. 

Une robe d’étoffe grise. 

Une mi-laine d’étoffe neuve ouatée avec la poitrine d’étoffe rouanne. 
Une autre mi-laine semblable à la précédente. 

Une robe d’étoffe grise, de demi-longueur. 

Une mi-laine blanche, bordée de futaine blanche, avec des franges. 
Un sarrau de mi-laine. 

Une paire de manches orangées avec des rubans de soie. 

Une paire de manches argentées. 

Une paire de manches de coton doublées de toile. 

Trois draps de lit de fil neufs. 

Un drap mince de demi-longueur. 

Trois taies neuves. 
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Six foulards. 

Quatre foulards. 

Quatre mouchoirs. 

Quatre mouchoirs de demi-longueur. 

Un tablier brodé. 

Trois foulards. 

Un drap de coton. 

Un tablier usagé, un foulard de coton. 

Un mouchoir de tête neuf brodé. 

Cinq mouchoirs. 

Une mantille de tête de demi-longueur. 

Deux coiffes neuves. 

Cinq chemises de corps neuves. 

Trois chemises de demi-longueur. 

Neuf rubans de soie de couleurs variées. 

Quatre cordons de diverses couleurs. 

Un tablier neuf de grosse toile. 

Un coffre sans serrure. » 

La position de Menocchio : il faut avoir à l'esprit les observations 
faites par M. Berengo ( Nobili e mercanti nella Lucca del Cinque- 
cento, Turin, 1965) à propos de la campagne lucquoise : dans les 
plus petites communes « disparaît toute distinction sociale effective, 
car tout le monde tire sa subsistance de l’exploitation de terres 
collectives. Et même si, là comme partout, on continuera à parler 
de riches et de pauvres... il n’y aura sûrement personne qui ne 
puisse être défini avec raison comme villageois ou, même, comme 
paysan » (p. 322) : un cas à part, pourtant, est celui des meuniers, 
« présents dans tous les centres de quelque importance... créanciers 
assez fréquemment de la commune et des particuliers, non associés 
à la culture des terres, plus riches que les autres hommes » (p. 327). 
Sur la figure sociale du meunier, cf. p. 163-165. 

En 1581... podestat : cf. ASP, Notarile, b. 40, n. 333, f. 89v : 
sommation faite par Andrea Cossio, noble d'Udine, « potestati, 
iuratis, communi, hominibus Montisregalis » que lui soient payés les 
loyers dus pour certaines terres. Le 1 er juin, la sommation est 
transmise à « Domenico Scandella vocato Menocchio de Monteregali... 
potestati ipsius villae ». Dans une lettre du fils de Menocchio, 
Ziannuto (cf. supra, p. 39-40), il est dit que celui-ci avait été « po¬ 
destat et recteur des cinq villages » (pour leur nom, cf. Leggi per 
la Patria, e Contadinanza del Friuli, Udine, 1686, introduction, 
f. d. 2r) et « camérier » de la pieve. 

Le vieux système de la rotation des charges : cf. G. Perusini, 
« Gli statuti di una vicinia rurale friulana del Cinquecento », Memo- 
rie storiche forogiuliesi, XVIII, 1958-1959, p. 213-219. La vicinia 
— l’assemblée des chefs de famille — est celle d’un minuscule village 
proche de Tricesimo, Bueris : elle était composée en 1578 de six 
chefs de famille. 

Lire... : cf. ACAU, Sant’Ufficio, proc. n. 126, f. 15v. 

Les « camériers » : cf. G. Marchetti, « I quaderni dei camarari 
di s. Michèle a Gemona », Ce Fastu ?, 38, 1962, p. 11-38. Mar¬ 
chetti observe (p. 13) que les « camériers » n’appartenaient pas au 
clergé ni au tabellionage, donc au cercle des « lettrés » : le plus 
souvent, c’étaient des « bourgeois ou des gens du peuple qui ont 
pu fréquenter l’école publique de la Commune » : il cite le cas, 
probablement exceptionnel, d’un forgeron analphabète, « camérier » 
en 1484 (p. 14). 

Des écoles de ce genre : cf. G. Chiuppani, « Storia di una scuola 
di grammatica dal Medio Evo fino al Seicento (Bassano) », Nuovo 
Archivio veneto, XXIX, 1915, p. 79. A Aviano aurait enseigné 
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l’humaniste Leonardo Fosco, originaire de Montereale : cf. F. Fatto- 
rello, « La cultura del Friuli nel Rinascimento », Atti dell’Accademia 
di Udine, 6“ série, I, 1934-1935, p. 160. L’indication ne figure pas, 
pourtant, dans l’esquisse biographique de Fosco tracée par A. Bene¬ 
detti dans 11 Popolo, un hebdomadaire du diocèse de Concordia- 
Pordenone (8 juin 1974). Une recherche sur les écoles communales 
à cette époque serait très utile. Il s’agissait souvent d’écoles fort 
petites : cf. par exemple A. Rustici, « Una scuola rurale délia fine 
del secolo xvt », La Romagne, n.s., I, 1927, p. 334-338. Sur la diffu¬ 
sion de l’enseignement dans la campagne lucquoise, cf. Berengo, 
Nobili e mercanti, cit., p. 322. 

Dénoncé : cf. ACAU, proc. n. 126, page non foliotée : « fama 
publica deferente et clamorosa insinuatione producente, non quidem 
a malevolis orta sed a probis et honestis viris catolicaeque fidei 
zelatoribus, ac fere per modum notoril devenerit quod quidam 
Dominicus Scandella... » (c’est la formule rituelle). 

Il est toujours en désaccord... : ibid., f. 2r. 

Il aime à discuter... : ibid., f. 10 t. 

Quant à lui, il connaissait... : ibid., f. 2 t. 

Le piévan... l’avait conduit à Concordia : ibid., i. 13v et 12r. 

Sur la place, à l'auberge : ibid., f. 6v, 7v, page non foliotée (dépo¬ 
sition de Domenico Melchiori), f. llr, etc. 

Il a coutume... : ibid., f. 8r. 


2 . 


He, Menocchio... : ibid., f. lOr. 

Giuliano Stefanut : ibid., f. 8r. 

Le prêtre Andrea Bionima: ibid., f. llv. 

Giovani Povoledo : ibid., f. 5t. A cette époque, le terme de 
« luthérien » avait en Italie, on le sait, une valeur plus que vague. 

Celui-ci depuis trente ou quarante ans : ibid., f. 4v (Giovanni 
Povoledo) ; f. 6v (Giovanni Antonio Melchiori, qu’il ne faut pas 
confondre avec Giovanni Daniele Melchiori, vicaire de Polcenigo) ; 
f. 2v (Francesco Fasseta). 

Daniele Fasseta : ibid., f. 3r. 

De nombreuses années : ibid., f. 13 r (Antonio Fasseta) ; f. 5v 
(Giovanni Povoledo, qui déclara dans un premier temps connaître 
Menocchio depuis quarante ans, puis depuis vingt-cinq ou trente). 
Le seul souvenir datable avec précision est celui d’Antonio Fasseta 
(f. 13r) : « Une fois où je venais de la montagne avec Menocchio, 
à l’époque où passait l’impératrice, il me dit en parlant d’elle : 
“ Cette impératrice est plus que la Vierge Marie ”. » Or l’impératrice 
Marie d’Autriche vint dans le Frioul en 1581 (cf. G.F. Palladio degli 
Olivi, Historié délia Provincia del Friuli, Udine, 1660, II, p. 208). 

Les gens se les répétaient : cf. ACAU, n. 126, f. 6r, etc. 

Je le vois fréquenter... : ibid., proc. n. 285, déposition de pre 
Curzio Celina, 17 décembre 1598, page non foliotée. 

Depuis quatre ans, Menocchio : ibid., proc. n. 126, f. 18v. 

Je ne peux pas me rappeler... : ibid., f. 14r. 

C’était précisément Vorai : il le rappellera lui-même au Saint- 
Office dans sa déposition du 1 er juin 1584 (ibid., proc. n. 136) en 
regrettant de ne pas l’avoir fait plus tôt. 

D’un autre prêtre, don Ottavio : ibid., proc. n. 284, page non 
foliotée (déposition du l° r juin 1598). 

Quels papes... : ibid., proc. n. 126, f. lOr. 
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Par opposer presque son autorité : cf. un cas analogue, au Frioul, 
cité par G. Miccoli, « La storia religiosa », Storia d’italia, vol. Il, 
tome I, Turin, 1974, p. 994. 

Démesurément : cf. ACAU, proc. n. 126, f. lOr. 

L’air est Dieu... : cf. ACAU, proc. n. 126, f. 3r (Daniele Fasseta) ; 
f. 8r (Giuliano Stefanut) ; f. 2r (Francesco Fasseta) ; f. 5r (Giovanni 
Povoledo) ; f. 3v (Daniele Fasseta). 

Il est toujours en train de discuter... : ibid., f. llv (pre Andrea 
Bionima). 

Giovanni Daniele Melchiori : ibid., proc. n. 134, déposition du 
7 mai 1584. Sur le précédent procès contre Melchiori, et sur ses 
rapports avec Menocchio, cf. supra, p. 116-118. Tant Melchiori que 
Policreto furent jugés par le Saint-Office (respectivement en mars 
et mai 1584) pour avoir cherché à influencer par leurs suggestions 
le procès contre Menocchio : cf. ACAU, proc. n. 134 et 137. Tous 
deux se déclarèrent innocents. Melchiori reçut l’ordre de rester à 
disposition du tribunal, et l’affaire en resta là. Policreto se vit im¬ 
poser une purgation canonique. Parmi les témoins en faveur de 
Policreto, on trouve le podestat de Pordenone, Gerolamo de’ Gregori, 
et des personnages de la noblesse locale, comme Gerolamo Popaiti. 
Il est établi que Policreto était lié à la famille Mantica-Montereale, 
à laquelle appartenaient aussi les seigneurs de Montereale : en 1583, 
il fut — succédant dans cette charge à son père, Antonio — nommé 
arbitre dans un procès entre Giacomo et Giovan Battista Mantica 
d’un côté, et Antonio Mantica de l’autre (cf. BCU, ms 1042). 

Conduire menottes aux mains : cf. ACAU, proc. n. 126, f. 15v. 


3. 


C’est vrai que... : ibid., f. 16r-v. 

J’ai dit... : ibid., f. 17r-v. 

Il pouvait avoir dit quelque chose de ce genre : ibid., f. 6r (Gio¬ 
vanni Povoledo). 


4 . 


Sérieusement ou... : ibid., f. 2v-3r. Les manifestations d’hétérodoxie 
religieuse de la part de personnes incultes étaient souvent considérées 
comme le fruit de la folie : cf. par exemple Miccoli, « La vie reli¬ 
gieuse... », cit., p. 994-995. 

Toute sa tête... : cf. ACAU, proc. n. 126, f. 6v. 

Ziannuto : ibid., proc. n. 136, déposition du 14 mai 1584, sans 
foliotation. 

Cent ou cent cinquante ans plus tard : cf. M. Foucault, Folie et 
déraison, cit., p. 121-122 (cas de Bonaventure Forcroy) et p. 464 : 
en 1733, un homme est enfermé comme fou à l’hôpital Saint-Lazare 
parce qu’atteint de « sentiments extraordinaires ». 


5. 


La lettre de Ziannuto à l’avocat Trappola et celle qu’avait maté¬ 
riellement écrite le curé sur la suggestion de Ziannuto sont toutes 
deux insérées dans le fascicule du premier procès contre Menocchio 
(ACAU, proc. n. 126). Les versions — différentes comme il était 
prévisible, mais non contradictoires — données par Ziannuto et par 
le curé des circonstances dans lesquelles fut écrite la lettre à Me- 
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nocchio font au contraire partie du procès contre le curé lui-même 
(proc. n. 136). Les chefs d’accusation contre Vorai, outre le fait 
d’avoir écrit à Menocchio pour lui suggérer une ligne de défense, 
furent : d’avoir attendu dix ans pour dénoncer Menocchio au Saint- 
Office alors qu’il le jugeait hérétique ; d’avoir affirmé, dans une 
conversation avec Nicolô et Sebastiano, comtes de Montereale, que 
l’église militante, quoique gouvernée par le Saint-Esprit, peut se 
tromper. Très bref, le procès s’acheva par la purgation canonique 
de l’accusé. Dans son interrogatoire du 19 mai 1584, le curé avait 
notamment déclaré : « J’ai décidé d’écrire cette lettre par la crainte 
que j’avais pour ma vie, parce que les fils dudit Scandella passaient 
à côté de moi et apparaissaient changés, ils ne me saluaient plus 
comme de coutume, et mes amis m’avaient avisé de prendre garde, 
parce qu’on pensait que j’avais dénoncé ledit Ser Domenego, et 
qu’ils m’auraient pu faire quelques ennuis... » Parmi ceux qui avaient 
accusé Varai de délation se trouvait Sebastiano Sebenico qui avait 
conseillé à Ziannuto de répandre le bruit que Menocchio était fou 
ou possédé (cf. supra, p. 39). 

Il les attribua plutôt à Domenego Femenussa : l’attribution avait, 
semble-t-il, été suggérée par Ziannuto : cf. proc. n. 126, f. 38v. 

Messire... : ibid., f. 19r. 

Il est établi par le procès... : ibid. 

Selon Giuliano Stefanut : ibid., f. 8r. 

J’ai dit... : ibid., f. 19r. 

Attention à ne pas trop parler : ibid., proc. n. 134, déposition du 
7 mai 1584. 

Frère Felice de Montefalco : cf. Ginzburg, I benandanti, cit., 
index. 

Le conflit entre les deux pouvoirs : cf. P. Paschini, Venezia e 
Vlnquisizione Romana da Giulio III a Pio IV, Padoue, 1959, p. 51 
sqq., et A. Stella, Chiesa e Stato nelle relazioni dei nunzi pontifici 
a Venezia, Cité du Vatican, 1964, surtout p. 290-291. 

Il m’a dit... : cf. ACAU, proc. n. 126, f. 3r. 

Ledit Domenego... : ibid., f. 4r. 

Il est vrai que j’ai dit... : ibid., f. 27v. 


6 . 


Je pense... : ibid., f. 27-28v. 

Vous voulez vous faire dieux sur terre : cf. Psaumes, LXXXI, 6. 

Du mariage : Menocchio exprime ici son refus d’accepter la régle¬ 
mentation du mariage introduite par le Concile de Trente : cf. 
A.C. Jemolo, « Riforma tridentina nell’ambito matrimoniale », dans 
« Contributi alla storia del Concilio di Trento e délia Controri- 
forma », Quaderni di Belfagor, I, 1948, p. 45 sqq. 

De la confession il avait coutume de dire : cf. ACAU, proc. n. 126, 
f. llv. 

Si cet arbre... : ibid., f. 38 r. 

Pauvre Vierge Marie... : ibid., f. 6v. 

Je ne vois là rien d’autre... : ibid., f. llv. 

J’ai dit... : ibid., f. 18r. 

Le sacrement me plaît... : ibid., f. 18r. 

Je crois que l’Ecriture... : ibid., f. 28v-29r. 

Il me dit encore que lui... : ibid., f. 28 r-v. 

Je crois que les saints... : ibid., f. 29r. 

Il a servi... : ibid., f. 33r (je corrige une erreur : * Christ », et non 
Dieu). 

Je parlerai tant... : ibid., f. 4r. 

Je n’ai jamais fréquenté... : ibid., f. 26v-27r. 
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En dire assez... : ibid., f. 3r. 

Messires, je vous en supplie... : ibid., f. 29v-30r. 
Lors du dernier interrogatoire... : ibid., f. 30r. 


7 . 


Sur le Frioul, à cette époque, en dehors de P. Paschini, Storia 
del Friuli, II, Udine, 1954, qui traite exclusivement des événements 
politiques, voir avant tout les nombreuses études de P.S. Leicht : 
« Un programma di parte democratica in Friuli nel Cinquecento », 
Studi e frammenti, Udine, 1903, p. 107-121 ; « La rappresentanza 
dei contadini presso il veneto Luogotenente délia Patria del Friuli », 
ibid., p. 125-144 ; « Un movimento agrario nel Cinquecento », Scritti 
vari di storia del diritto italiano, I, Milan, 1943, p. 73-91 ; « Il 
parlamento friulano nel primo secolo délia dominazione veneziana », 
Rivista di storia del diritto italiano, XXI, 1948, p. 5-50 ; « I conta¬ 
dini ed i parlamenti dell’età intermedia », IX’ Congrès international 
des Sciences historiques... Etudes présentées à la Commission inter¬ 
nationale pour l’histoire des assemblées d’états, Louvain, 1952, 
p. 125-128. Parmi les travaux récents, cf. en premier lieu A. Ventura, 
Nobiltà e popolo nella società veneta del '400 e ’500, Bari, 1964, 
surtout p. 187-214 ; cf. aussi A. Tagliaferri, Struttura, cit. 

Le servage de masnada : cf. A. Battistella, « La servitù di masnada 
in Friuli », Nuovo Archivio veneto, XI, 1906, p. II, p. 5-62 ; XII, 
1906, p. I, p. 169-91, p. II, 320-331 ; XIII, 1907, p. I, p. 171-184, 
p. II, p. 142-157 ; XIV, 1907, p. I, p. 193-208 ; XV, 1908, p. 225-237. 
Les dernières traces de cette institution ont disparu vers 1460 ; mais, 
un siècle après, on retrouvait dans les statuts frioulans des articles 
intitulés De nato ex libero ventre pro libero reputando (précisant : 
« Quicumque vero natus ex muliere serva censeatur et sit servus cuius 
est mulier ex qua natus est, etiam si pater eius sit liber ») ou De 
servo commuai manumissio. Cf. aussi G. Sassoli de Bianchi, « La 
scomparsa délia servitù di masnada in Friuli », Ce Fastu ?, 32, 1956, 
p. 145-150. 

Entre les mains des lieutenants vénitiens : cf. Relazioni dei rettori 
veneti in Terraferma, I: La Patria del Friuli (luogotenenza di Udine), 
Milan, 1973 (mais aussi, sur cette édition, le compte rendu de 
M. Berengo, Rivista storica italiana, LXXXVI, 1974, p. 586-590). 

Dès 1508 : cf. G. Perusini, Vita di popolo in Friuli. Patti agrari e 
consuetudini tradizionali, Florence, 1961 (Bibliothèque de « Lares », 
VIII), p. XXI-XXII. 

Sur les événements de 1511, cf. P.S. Leicht, « Un movimento 
agrario », cit., et A. Ventura, Nobiltà e popolo, cit. 

Sur la Contadinanza, et. P.S. Leicht, « La rappresentanza dei 
contadini », cit. Mais il manque une étude récente sur le sujet. 

Les statuts de la Patria del Friul : cf. Constitutiones Patrie Foriiulii 
cum additionibus noviter impresse, Venetiis, 1524, f. LXv, LXVIIIv. 
Les mêmes articles sont reproduits dans l’édition de 1565. 

Elles éliminaient... la fiction juridique : cf. P.S. Leicht, « I contadini 
e i Parlamenti », cit., qui souligne l’aspect exceptionnel du cas 
frioulan : dans aucune autre région d’Europe en effet ne siège une 
représentation des paysans à côté du parlement ou de l’assemblée 
des « Etats ». 

La série de mesures : ci. Leggi per la Patria, cit., p. 638 sqq., 
642 sqq., 207 sqq. 

Celle-ci chercha à les transformer : cf. G. Perusini, Vita di popolo, 
cit., p. XXVI, et en général G. Giorgetti, Contadini e proprietari, 
cit., p. 97 sqq. 
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La population totale du Frioul diminua : cf. A. Tagliaferri, Strut- 
lura, cit., p. 25 sqq. (avec bibliographie). 

Les rapports des lieutenants vénitiens : cf. Relazioni, cit., p. 84, 
108, 115. 

La décadence de Venise : cf. AA. W., Aspetti a cause délia deçà- 
denza economica veneziana nel secolo XVII, Venezia-Roma, 1961 ; 
Crisis and Change in the Venetian Economy in the Sixteenth and 
Seventeenth Centuries, par B. Pullan, Londres, 1968. 


8 . 


Une image nettement dichotomique : cf. le très beau livre de 
S. Ossowski, Class Structure in the Social Consciousness, Londres, 
1963 ( Struktura Klasowa w sporeznej swiadomosci ), cit. d’après la 
traduction italienne, Struttura di classe e coscienza sociale, Turin, 
1966, surtout p. 23 sqq. 

Il me semble aussi que... : cf. ACAU, proc. n. 126, f. 27v-28r. 

Tout est à l’Eglise... : cf. ibid., f. 27v. 

D’un compoix de 1596 : cf. ASP, Notarile, b. 488, n. 3785, f. 17r 
sqq., en particulier f. 19v. Nous n’avons malheureusement pas, pour 
cette époque, d’inventaire des biens d’Eglise situés dans le Frioul, 
comparable à celui, très analytique, rédigé en 1530 sur l’ordre du 
lieutenant Giovanni Basadona (cf. BSU, ms. 995) ; f. 62v-64v, on 
trouve une liste des fermiers de l’église Santa Maria di Monreale, 
où ne figure aucun Scandella. 

A la fin du xvT siècle : ci. A. Stella, « La propriété ecclesiastica 
nella Republica di Venezia dal secolo xv al xvii », Nuova rivista 
storica, XLII, 1958, p. 50-77 ; A. Ventura, « Considerazioni sull’agri- 
cultura veneta e sull’accumulazione originaria de la capitale nei 
secoli xvi e xvn », Studi storici, IX, 1968, p. 674-722 ; et, de façon 
générale, l’important essai de G. Chittolini, Un problema aperto, cit., 
p. 353-393. 


9 . 


Je crois qu'est luthérien... : cf. ACAU, proc. n. 126, f. 27r. Sur 
la question du « compère » de Menocchio qui s’était offert comme 
caution, cf. infra, p. 149. 

Des luthériens... : ibid., proc. n. 285, sans foliotation. 

Dans le cadre religieux très complexe : la bibliographie serait 
évidemment infinie. Sur les tendances radicales en général, cf. G.H. 
Williams, The Radical Reformation, Philadelphie, 1962. Sur l’ana¬ 
baptisme, cf. C.P. Clasen, Anabaptism, A Social History (1525-1618) : 
Switzerland, Austria, Moravia, South and Central Germany, Ithaque- 
Londres, 1972. Pour l’Italie, voir la riche documentation recueillie 
par A. Stella, Dall’anabattismo al socinianesimo nel Cinquecento 
veneto, Padoue, 1967, et Anabattismo e antitrinitarismo in ltalia nel 
xvi secolo, Padoue, 1969. 

Je crois que nous sommes baptisés... : cf. ACAU, proc. n. 126, 
f. 28v. 

Brisé au milieu du xvi' siècle : cf. Stella, Dall’anabattismo, cit., 
p. 87 sqq. ; Anabattismo e antitrinitarismo, cit., p. 64 sqq. Et 
C. Ginzburg, I costituti di don Pietro Manelfi, Florence-Chicago, 
1970 (Bibliothèque del « Corpus Reformatorum Italicorum »). 

Mais quelques groupuscules : sur la situation religieuse du Frioul 
au xvi' siècle, cf. P. Paschini, « Eresia e Riforma cattolica al confine 
orientale d’Italia », Lateranum, nouvelle série, XVII, n°* 1-4, Rome, 
1951 ; L. De Biasio, « L’Eresia protestante in Friuli nelle seconda 
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metà del secolo xvi », Memorie storiche Forogiuliesi, LII, 1972, 
p. 71-154. Sur les artisans de Porcia, cf. A. Stella, Anabattismo e 
antitrinitarismo, cit., p. 153-154. 

Un anabaptiste... n’aurait jamais prononcé : voir, par exemple, ce 
qu’écrivait en 1552 le teinturier Marco, anabaptiste repenti : « Et 
ils (les anabaptistes) m’ont prêché qu’il ne faut pas croire aux pardons 
envoyés par le pape parce qu’ils disent que c’est une plaisanterie... » 
(ASVen, Sant’Ufficio, b. 10). 

Je crois qu’elles sont bonnes... : cf. ACAU, proc. n. 126, f. 29r. 

En dehors de celui-ci... : cf. Stella, Anabattismo e antitrinitarismo, 
cit., p. 154. Voir aussi la phrase du fripier bergamasque. Ventura 
Bonicello, jugé comme anabaptiste : « Les livres autres que les Saintes 
Ecritures me sont en abomination. » (ASVen, Sant’Ufficio, b. 158, 
« libro secondo », f. 81r.) 

Un dialogue caractéristique : cf. ACAU, proc. n. 126, f. 37v-38r. 

Le manœuvre, la servante... : cf. Andrea de Bergame, [P. Nelli], 
Il primo libro delle satire alla carlona, Venise, 1566, f. 31r. 

Les peaussiers napolitains : cf. P. Tacchi Venturi, Storia délia 
Compagnia di Gesù in Italia, I, Rome, 1938, p. 455-456. 

Dans la supplique présentée par une prostituée : cf. F. Chabod, 
Per la storia religiosa dello stato di Milano, réédité dans F. Chabod, 
Lo stato e la vita religiosa a Milano nell’epoca di Carlo V, Turin, 
1971, p. 335-336. 

Tous, ou presque, concernent les villes : des témoignages comme 
celui qui suit, inséré dans une lettre de l’ambassadeur vénitien à 
Rome, M. Dandolo (14 juin 1550), sont assez rares : « ... des frères 
inquisiteurs... qui rapportent des faits importants de Brescia et plus 
importants encore peut-être, de Bergame, dont ceux de certains 
artisans qui vont faire la fête à travers les villages et montent sur 
les arbres pour prêcher la secte luthérienne aux peuples et aux 
paysans... » (cf. P. Paschini, Venezia, cit., p. 42). 

La conquête religieuse des campagnes : je reprends ici un thème 
que j’ai effleuré dans un essai précédent (« Folklore, magia, reli- 
gione », Storia d’Italia, I, Turin, 1972, p. 645 sqq., 656 sqq.) et que 
je compte développer ailleurs. 

Cela ne signifie pas : ce qui suit cherche à préciser, et, en partie 
à corriger, ce que j’ai écrit dans « Folklore », cit., p. 654. 

Un courant autonome de radicalisme paysan : malgré ma méfiance 
à l’égard des discussions de terminologie, je juge opportun de préciser 
pourquoi j’ai préféré cette expression à celle de « rationalisme popu¬ 
laire », de « Réforme populaire » et d’« anabaptisme ». 

1) Le terme de « rationalisme populaire » a été utilisé par M. Be- 
rengo ( Nobili e mercanti, cit., p. 435 sqq.) pour définir des phéno¬ 
mènes qui coïncident pour l’essentiel avec ceux qui sont étudiés ici. 
Il semble pourtant peu adapté pour qualifier des attitudes qui ne 
peuvent qu’en partie être ramenées à notre concept de « raison » 
— à commencer par les visions de Scolio (p. 130 sqq.). 

2) Le radicalisme paysan que je cherche à reconstruire est assu¬ 
rément l’une des composantes fondamentales de la « Réforme popu¬ 
laire » définie par Macek : « mouvements autonomes qui accompa¬ 
gnent l’histoire européenne du xv' et du xvi* siècles, et que l’on 
peut entendre au sens d’une Réforme populaire et radicale » 
(J. Macek, La Riforma popolare, Florence, 1973, p. 2 ; l’italique 
est de moi). Il ne faut pas oublier, pourtant, qu’il est antérieur au 
xv' siècle (cf. note suivante) et qu’il ne peut être réduit à un équi¬ 
valent populaire de la Réforme officielle. 

3) Le terme d’« anabaptiste », comme étiquette recouvrant tous les 
phénomènes de radicalisme religieux du xvi' siècle, a été proposé 
par Cantimori ( Eretici del Cinquecento, Florence, 1939, p. 31 sqq.) 
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qui y a ensuite renoncé, en suivant les critiques formulées par 
Ritter. Il a été récemment proposé de nouveau par Rotondô pour 
désigner le « mélange de prophétisme, de radicalisme anti-ecclésias- 
tique, d’antitrinitarisme et d’égalitarisme social... répandu chez les 
notaires, les médecins et les maîtres d’école, chez les moines et les 
marchands, chez les artisans des villes et les paysans des campagnes 
italiennes du xvi” siècle » (cf. « I movimenti ereticali nell’Europa del 
Cinquecento », Rivista storica italiana, LXXVIII, 1966, p. 138-139). 
Cette extension apparaît inopportune, car elle conduit à sous-évaluer 
les différences profondes existant tant entre religion populaire et 
religion savante qu’entre radicalisme des campagnes et radicalisme 
des villes. Assurément, de fumeuses « typologies » et « sensibilités », 
comme celles signalées par A. Olivieri (« Sensibilità religiosa urbana 
e sensibilità religiosa contadina nel Cinquecento veneto : suggestioni 
e problemi », Critica storica, nuova sérié, IX, 1972, p. 631-650) ne 
sont guère utiles, ne serait-ce que parce qu’elles regroupent sous le 
signe de l’anabaptisme des phénomènes qui lui sont totalement étran¬ 
gers, y compris les processions en l’honneur de la Madone. L’objectif 
de la recherche sera plutôt de reconstruire les liens, encore obscurs, 
entre les diverses composantes de la « Réforme populaire », en 
attribuant surtout son juste poids au substrat religieux et culturel des 
campagnes, non seulement italiennes mais européennes, du xvi e siècle 
— ce substrat qui transparaît dans les aveux de Menocchio. C’est 
pour le définir que j’ai parlé de « radicalisme paysan », en pensant 
moins à la Radical Reformation de Williams (voir à ce sujet les 
observations de Macek) qu’à la phrase de Marx selon laquelle le 
radicalisme « prend les choses à la racine » — une image, après tout, 
singulièrement adaptée au contexte. 

Beaucoup plus ancien que la Réforme : cf. l’essai très dense de 
W.L. Wakefield, « Some Unorthodox Popular Ideas of the Thirteenth 
Century », Medievalia et Humanistica, nouvelle série, n. 4, 1973, 
p. 25-35, fondé sur des documents de l’Inquisition de la Région de 
Toulouse, qui rapportent des « statements often tinged with ratio- 
nalism, skepticism, and revealing something of a materialistic atti¬ 
tude. There are assertions about a terrestrial paradise for soûls after 
death and about the salvation of unbaptized children ; the déniai 
that God made human faculties ; the derisory quip about the con- 
sumption of the host ; the identification of the soûl as blood ; and the 
attribution of natural growth to the qualifies of seed and soil alone » 
(p. 29-30). De façon très convaincante, ces affirmations sont attribuées 
non à une influence directe de la propagande cathare mais à un 
courant autonome d'idées et de croyances. Le catharisme aura tout 
au plus contribué à les porter au jour, directement ou indirectement, 
en provoquant les enquêtes des inquisiteurs. Il est par exemple 
significatif que la thèse, reprochée à un notaire cathare de la fin 
du xiv” siècle, « quod Deus de celo non facit crescere fructus, 
fruges et herbas et alia, quae de terra nascuntur, sed solummodo 
humor terre », ait été reprise presque à la lettre, trois siècles plus 
tard, par un paysan du Frioul : « que les bénédictions des prêtres, 
que ceux-ci font sur les champs, et l’eau bénite que l’on répand 
sur eux le jour de l’Epiphanie, ne servent en aucune façon aux 
vignes et aux arbres pour leur faire produire leurs fruits : seuls 
servent le fumier et le travail de l’homme » (cf. respectivement 
A. Serena, « Fra gli eretici trevigiani », Archivio veneto-tridentino, 
III, 1923, p. 173, et C. Ginzburg, I Benandanti, cit., p. 38-39, à 
corriger dans ce sens). Bien évidemment, le catharisme n’a rien à 
voir ici. Il s’agit plutôt d’affirmations qui « may well hâve arisen 
spontaneously from the cogitations of men and women searching 
for explanations that accorded with the realities of the life in which 
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they were enmeshed » (W.L. Wakefield, « Some Unorthodox », cit., 
p. 33). On pourrait aisément multiplier des exemples analogues. 
C’est à cette tradition culturelle, qui réaffleure à plusieurs siècles 
de distance, que l’on veut faire allusion en employant l’expression 
de « radicalisme paysan » (ou « populaire »). Aux composantes énu¬ 
mérées par Wakefield — rationalisme, scepticisme, matérialisme — 
il faudrait ajouter l’utopisme sur fond d’égalitarisme, et le natura¬ 
lisme religieux. La combinaison de tous ou presque tous ces éléments 
donne lieu à des phénomènes récurrents de « syncrétisme paysan » 
que l’on pourrait définir avec plus d’exactitude comme des phéno¬ 
mènes de substrat : voir par exemple le matériel archéologique 
recueilli par J. Bordenave et M. Vialelle, Aux racines du mouvement 
cathare: la mentalité religieuse des paysans de l’Albigeois médiéval, 
Toulouse, 1973. 


10 . 

Parlé sérieusement... : ACAU, proc. n. 126, f. 2v-3r. 

Messire... : ibid., f. 21v. 

Don Ottavio Montereale : ibid., proc. n. 285, sans foliotation 
(11 novembre 1598). 

Etait apparu dès le premier procès : ibid., proc. n. 126, f. 23v. 
Aucun Nicola da Porcia n’est mentionné dans les études que je 
connais sur la peinture frioulane du xvi e siècle. Antonio Forniz, 
qui poursuit une série de recherches sur les peintres, a eu l’amabilité 
de m’informer, par une lettre du 5 juin 1972, qu’il n’avait trace 
d’aucun « Nicola da Porcia », ni d’aucun « Nicola de Melchiori » 
(cf. infra.). Notons que la rencontre entre le peintre et le meunier 
pouvait être liée à des rapports non seulement religieux mais 
professionnels. Le cas n’est pas rare, en effet, dans les registres 
vénitiens de lettres patentes de peintres, de sculpteurs et d’architectes 
qui demandent le monopole pour la construction de moulins. Il 
s’agit parfois de noms connus, comme ceux du sculpteur Antonio 
Riccio, de l’architecte Giorgio Amadeo, ou de Jacopo Bassano, 
qui obtinrent du Sénat (les deux premiers en 1492, le troisième en 
1544) un monopole pour des moulins : cf. G. Mandich, « Le privative 
industriali veneziane (1450-1550) », Rivista del diritto commerciale, 
XXXTV, 1936, p. I, p. 538, 545 ; mais aussi p. 541. J’ai pu retrouver 
des cas analogues pour une période postérieure sur la base de photo¬ 
copies du fond ASVen, Senato Terra, mises à ma disposition par 
Carlo Poni. 

Il peut y avoir quinze... : cf. ACAU, proc. n. 285, sans foliotation 
(déposition du 19 juillet 1599). 

Deux semaines plus tard : ibid. (déposition du 5 août 1599). 

Nous ignorons : le procès contre le groupe de Porcia (cf. ASVen, 
Sant’Uffizio, f. 13 et 14, fasc. Antonio Deloio) ne fait apparaître 
aucun Nicola. 

Homme très hérétique : cf. ASVen, Sant’Uffizio, f. 34, fasc. Ales¬ 
sandro (Mantica, déposition du 17 octobre 1571). Nicola était allé 
chez Rosario « pour prendre certains dossiers afin de les peindre ». 

Je sais... : cf. ACAU, Sant’Uffizio, proc. n. 126, f. 23v. 

Il sogno dil Caravia : colophon, « In Vinegia, nelle case di Gio- 
vann’Antonio di Nicolini da Sabbio, ne gli anni del Signore, MDXLI, 
dil mese di maggio ». Il manque une étude spécifique sur ce texte. 
Voir pourtant V. Rossi, « Un aneddoto délia storia délia Riforma 
a Venezia », Scritti di critica letteraria, III, Dal Rinascimento al 
Risorgimento, Florence, 1930, p. 191-222, et l’introduction à Novelle 
deU'altro mondo. Poemetto buffonesco del 1513, Bologne, 1929 
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(« Nuova scelta di curiosità letterarie inédite o rare », 2) qui 
éclairent de façon exemplaire la figure de Caravia et le courant 
littéraire dans lequel s’insère en partie le Sogno. Sur les voyages 
aux Enfers de bouffons ou d’autres personnages comiques populaires, 
cf. M. Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais, cit., p. 393. 

Vous me paraissez... : cf. Il sogno, cit., f. A Illr. L’iconographie 
du frontispice est l’iconographie habituelle du « mélancolique » : 
mais l’influence de la gravure de Dürer, bien connu dans les milieux 
vénitiens, paraît indubitable. Cf. R. Klibansky, F. Saxl et E. Panof- 
sky, Saturn and Melancholy. Studies in the History of Natural 
Philosophy, Religion and Art, Londres, 1964. 

Oh ! que j’aimerais... : cf. Il sogno, cit., f. B IIv. 

Je sais que Farfarel... : ibid., f. Gv-GIIr. 

Les grimaces... : ibid., f. G Illr. 

En lui montrant... : ibid., f. G IIv. 

Certain Martin Luther... : ibid., f. F IVr-v (les italiques sont de 
moi). 

Première cause... : ibid., f. Bv. 

Beaucoup d’ignorants... : ibid., f. B IIIv. 

Marché ils font... : ibid., f. B IVr. 

La négation implicite : Zanpolo ne décrit pas le Purgatoire, mais, 
il mentionne, à un moment, de façon ambiguë les « peines / de l’enfer 
d’en bas, c’est-à-dire du Purgatoire » (ibid., f. IVr). 

C’est exprès... : ibid., f. C IIv. 

Eglises somptueuses : ibid., f. Er. Caravia insiste tout particuliè¬ 
rement sur ce point, et blâme, entre autres, le caractère grandiose 
de la construction de la Scuola di San Rocco. 

Les saints se doivent... : ibid., f. D IIIv. 

Confesser se doit... : ibid., f. Er. 

« Papistes » : ibid., f. B IVv. 

Pour des hommes comme Caravia : sur sa production, après le 
Sogno, cf. V. Rossi, Un aneddoto, cit. En 1557, Caravia fut jugé 
par l’Inquisition. Au cours du procès, on lui reprocha le Sogno, 
comme écrit « en dérision de la religion » (ibid., p. 220, le testament, 
caractéristique, daté du 1 er mai 1563, est en partie reproduit p. 216- 
217). 

Dans une période très antérieure : dater les débuts de l’hétérodoxie 
de Menocchio est, nous l’avons vu, impossible. Il faut toutefois 
noter qu’il affirma n’avoir pas observé le carême depuis vingt ans 
(ACAU, proc. n. 126, f. 27r) : la date coïncide presque avec celle 
de son bannissement de Montereale. Menocchio pourrait avoir eu 
des contacts avec des milieux luthériens pendant le temps qu’il passa 
en Carnie — une zone de frontière où la pénétration de la Réforme 
était particulièrement importante. 


11 . 


Voulez-vous que je vous indique... : ibid., f. 16r-v. 

Ce que j'ai dit... : ibid., f. 19r. 

Le diable... : ibid., f. 21v. 

Des prophètes... : cf. F. Chabod, Per la storia, cit., p. 299 sqq. ; 
D. Cantimori, Eretici italiani del Cinquecento, Florence, 1939, p. 10 
sqq. ; M. Reeves, The Influence of Prophecy in the Later Middle 
Ages. A Study in Joachimism, Oxford, 1969 ; G. Tognetti, « Note 
sul profetismo nel Rinascimento e la letteratura relativa », Bullettino 
dell’lstituto storico italiano per il Medio Evo, 82, 1970, p. 129-157. 
Sur Giorgio Siculo, cf. D. Cantimori, Eretici, cit., p. 57 sqq. ; 
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C. Ginzburg, « Due note sul profetismo cinquecentesco », Rivista 
storica italiana, LXXVIII, 1966, p. 184 sqq. 

M’étant confessé plusieurs fois... : ci. ACAU, proc. n. 126, f. 16r. 


12 . 

Au moment de son arrestation: cf. ibid., f. 14v (2 février 1584): 
« inveni [c’est le notaire qui parle] quosdam libres qui non erant 
suspectï neque prohibiti, ideo R. p. inquisitor mandavit sibi restitui ». 

La Bible : à en juger par la bibliographie procurée par G. Spini, 
il ne devrait pas s’agir de la traduction de Brucioli (cf. La Bibliofilia, 
XLII, 1940, p. 138 sqq.). 

Il Fioretto délia Bibbia : cf. H. Suchier, Denkmàler Provenza- 
lischer Literatur und Sprache, I, Halle, 1883, p. 495 sqq. ; P. Rohde, 
Die Quellen der Romanische Weltchronik, ibid., p. 589-638 ; F. Zam- 
brini, Le opéré volgari a stampa dei secoli xm e xiv, Bologne, 1884, 
col. 408. Comme on l’a noté, les éditions sont de longueur variable : 
certaines s’arrêtent à la naissance du Christ, d’autres à son enfance 
ou à sa passion. Celles que j’ai retrouvées — mais sans faire une 
recherche systématique — vont de 1473 à 1552 : presque toutes sont 
vénitiennes. Nous ignorons quand, avec précision, Menocchio a 
acheté le Fioretto. L’œuvre circula encore pendant longtemps : l’Index 
de 1569 fit figurer les « Flores Bibliorum et doctorum » (cf. 
F.H. Reusch, Die Indices librorum prohibitorum des sechszehnten 
Jahrhunderts, Tübingen, 1886, p. 333). En 1576, le commissaire du 
Sacre Palazzo, fra Damiano Rubeo, répondit aux doutes de l’inqui¬ 
siteur de Bologne en l’invitant à retirer de la circulation les Fioretti 
délia Bibbia (cf. A. Rotonde», « Nuovi documenti par la storia dell’ 
“ Indice dei libri proibiti ” (1572-1638) », Rinascimento, XIV, 1963, 
p. 157). 

Il Lucidario : Menocchio parla d’abord du Lucidario délia 
Madonna, mais se corrigea par la suite : « je ne me souviens pas 
bien si ce livre s’appelait Rosario ou Lucidario, mais il était 
imprimé » (cf. ACAU, proc. n. 126, f. 18r, 20r). Du Rosario 
d’Alberto da Castello, je connais une quinzaine d’éditions qui vont 
de 1521 à 1573. Mais je n’ai pas davantage dans ce cas comme 
dans les autres fait de recherche systématique. Si le livre lu par 
Menocchio était précisément le Rosario — mais, comme on le verra 
plus loin, l’identification n’est pas sûre — il resterait à expliquer 
le « Lucidaire » : s’agit-il du souvenir inconscient de quelque « Luci- 
daire », plus ou moins dérivé de celui d’Honorius d’Autun ? Sur 
cette littérature, cf. Y. Lefèvre, L’Elucidarium et les lucidaires, Paris, 
1954. 

Il Lucendario : on peut voir encore dans ce lapsus l’interférence 
de quelque « lucidaire ». Les éditions de la version en langue vulgaire 
de la Legenda aurea sont innombrables. Menocchio aura pu voir, 
par exemple, un exemplaire publié à Venise en 1585. 

Historia dei Giudicio : cf. La poesia religiosa. I cantari agiografici 
e le rime di argomento sacro, présenté par A. Cioni, Florence, 1963 
(Biblioteca bibliografica italica, 30), p. 253 sqq. Le texte lu par 
Menocchio faisait partie d’un groupe où le cantare sur l’histoire du 
jugement est précédé d’un autre, plus bref, sur la venue de l’Anté¬ 
christ ( incipit : « A toi recours, éternel Créateur »). J’en connais 
quatre exemplaires. Trois sont à la Bibliothèque Trivulziana de 
Milan (cf. M. Sander, Le Livre à figures italien depuis 1467 jusqu’à 
1530, II, Milan, 1942, nn. 3178, 3180, 3181) ; le quatrième à la 
Bibliothèque universitaire de Bologne ( Opéra nuova dei giudicio 
generale, quai tratta délia fine dei mondo, édité à Parme, réédité 
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à Bologne par Alessandro Benacci, avec licence de la Très Sainte 
Inquisition, 1565 ; sur cet exemplaire, cf. infra, p. 196). Dans ces 
quatre éditions revient le passage, paraphrasé d’après l’Evangile selon 
saint Matthieu, rappelé par Menocchio (cf. p. 74-75) ; il ne figure 
pas au contraire dans les versions abrégées conservées à la Biblio¬ 
thèque Marciana de Venise (cf. A. Segarizzi, Bibliografia delle 
stampe popolari italiane délia R. Biblioteca di S. Marco di Venezia, 
I, Bergame, 1913, n 08 134, 330. 

Il cavallier Zuanne de Mandavilla : il existe sur cette œuvre une 
littérature abondante. Cf. l’édition la plus récente à ma connaissance 
( Mandeville’s Travels, edited by M.C. Seymour, Oxford, 1967) et les 
interprétations opposées de M.H.I. Letts ( Sir John Mandeville. The 
Man and His Book, Londres, 1949) et de J.W. Bennett ( The Redis- 
covery of Sir John Mandeville, New York, 1954, où l’auteur cherche 
à démontrer, avec des arguments peu convaincants, que Mandeville 
a réellement existé). Les Voyages, traduits en latin puis dans toutes 
les langues d’Europe, connurent une énorme diffusion, manuscrite 
et imprimée. De la seule version italienne existent au British Muséum 
vingt éditions comprises entre 1480 et 1567. 

Zampollo : sur le Sogno di Caravia, cf. les études de V. Rossi, 
cit. supra, p. 141. 

U Supplimento delle cronache : de la traduction en vulgaire de la 
chronique de Foresti, je connais une quinzaine d’éditions, publiées 
entre 1488 et 1581. Sur l’auteur, cf. E. Pianetti, « Fra’ Iacopo 
Filippo Foresti e la sua opéra nel quadro délia cultura bergamasca », 
Bergomum, XXXIII, 1939, p. 100-109, 147-174; A. Azzoni, «I libri 
del Foresti e la biblioteca conventuale di S. Agostino », ibid., LUI, 
1959, p. 37-44 ; P. Lâchât, « Une ambassade éthiopienne auprès de 
Clément V, à Avignon, en 1310 », Annali del Pontificio museo 
missionario etnologico già lateranensi, XXXI, 1967, p. 9, note 2. 

Lunario : M. Sander (Le Livre à figures, cit., II, n°’ 3936-3943) en 
énumère huit éditions, parues entre 1509 et 1533. 

Le Decameron : sur le fait que Menocchio en ait lu une édition 
non expurgée par la censure de la Contre-Réforme, cf. supra, p. 88-91. 
Sur cette dernière, cf. F.H. Reusch, Der Index der verbotenen 
Bûcher, I, Bonn, 1883, p. 389-391 ; A. Rotondô, Nuovi documenti, 
cit. p. 152-153 ; C. De Frede, « Tipografi, editori, librai italiani 
del Cinquecento coinvolti in processi d’eresia », Rivista di Storia 
délia Chiesa in ltalia, XXIII, 1969, p. 41 ; P. Brown, « Aims and 
Methods of the Second “ Rassettatura ” of the Decameron », Studi 
secenteschi, VIII, 1967, p. 3-40. Sur le problème général, cf. main¬ 
tenant A. Rotondô, « La censura ecclesiastica e la cultura », Storia 
d’Italia, vol. V, tome II, Turin, 1973, p. 1399-1492. 

Le Coran : cf. C. De Frede, La prima traduzione italiana del 
Corano sullo sfondo dei rapporti tra Cristianità e Islam nel Cinque¬ 
cento, Naples, 1967. 


13 . 

Que (...) j’ai acheté... : cf. ACAU, proc. n. 126, f. 20r. 

Le Supplementum : ibid., proc. n. 285, sans foliotation (déposition 
du 15 juillet 1599). 

Le Lucidario : cf. ibid., proc. n. 126, f. 18r, 20r. 

Son fils Giorgio Capel : ibid., sans foliotation (28 avril 1584). 

La Bible : cf. ibid., f. 21v. 

Le Mandeville : ibid., f. 22r, 25v. 

Le Sogno dil Caravia : ibid., f. 23v. 

Nicola de Melchiori : ibid., proc. n. 285, sans foliotation (dépo¬ 
sition du 5 août 1599). 
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Menocchio l’avait prêté : ci. ibid., proc. n. 126, sans foliotation 
(28 avril 1584). 

On sait qu’à Udine : cf. A. Battistella, cit. dans A. Tagliaferri, 
Struttura, cit., p. 89. 

Des écoles de niveau élémentaire : ci. Schiuppani, Storia di una 
scuola, cit. Sur ces problèmes, vu la rareté des études récentes, 
voir le vieux travail de G. Manacorda, Storia délia scuola in Italia, 
I : Il Medio Evo, Milan - Païenne - Naples, 1914. 

On est surpris... dans un petit bourg : on notera toutefois que 
l’histoire de l’alphabétisation en est encore à ses débuts. La rapide 
présentation d’ensemble tracée par C. Cipolla (Literacy and Deve¬ 
lopment in the West, Londres, 1969) est déjà vieillie. Parmi les 
études récentes, cf. L. Stone, « The Educational Révolution in En- 
gland, 1560-1640 », Past and Présent, n. 28, juillet 1964, p. 41-80 
et «Literacy and Education in England, 1640-1900», ibid., n. 42, 
février 1969, p. 69-139 ; A. Wyczanski, « Alphabétisation et structure 
sociale en Pologne au xvT siècle », Annales E.S.C., XXIX, 1974, 
p. 705-713 ; F. Furet et W. Sachs, «La Croissance de l’alphabéti¬ 
sation en France - xvni'-xix' siècle», ibid., p. 714-737. L’essai de 
Wyczanski est d’un intérêt particulier, pour une comparaison avec 
le cas que nous examinons ici. De l’analyse d’une série de documents 
fiscaux de la région de Cracovie, remontant aux années 1564-1565, 
il ressort que 22 % des paysans mentionnés savaient tracer leur 
signature. L’auteur note qu’il faut accepter le chiffre avec prudence, 
puisqu’il repose sur un échantillon très limité (dix-huit personnes) 
composé en majorité de paysans aisés, qui détenaient souvent des 
charges dans le village — ce qui était précisément le cas de Me¬ 
nocchio. Il conclut pourtant que « l’enseignement de type élémentaire 
n’était pas inexistant parmi les paysans» ( Alphabétisation, cit., p. 710). 
On attend avec curiosité les résultats des recherches en cours de 
B. Bonnin (Le Livre et les paysans en Dauphiné au XVII e siècle) et 
de I. Meyer (Alphabétisation, lecture et écriture : essai sur l'instruc¬ 
tion populaire en Bretagne du x\T au xix* siècle). 


14. 

Menocchio ne savait comme latin : cf. ACAU, proc. n. 126, f. 16r : 
« Réponse : “ Je sais dire le credo, et même le credo que l’on dit à 
la messe, je l’ai entendu dire, et aidé à chanter dans l’église de 
Montereale. ” Demande : “ Sachant le credo comme vous le dites, 
sur ce point ‘ et in Iesum Christum filium eius unicum dominum 
nostrum qui conceptus est de Spiritu santo, natus ex Maria virgine ’, 
qu’avez-vous par le passé pensé et cru, et que croyez-vous à pré¬ 
sent ? ” Nouvelle demande : “ Comprenez-vous vraiment ces mots 
‘ qui conceptus est de Spiritu santo, natus ex Maria virgine ’ ? ” 
Réponse : “ Messire, oui, je les comprends. ” » L’allure même du dia¬ 
logue enregistré par le notaire du Saint-Office paraît indiquer que 
Menocchio comprend seulement quand les mots du Credo sont répé¬ 
tés, peut-être plus lentement. Le fait qu’il ait su également le Pater 
Noster (ibid., proc. n. 285, sans foliotation, 12 juillet 1599) ne 
contredit pas la supposition que nous avons formulée. Moins ba¬ 
nales, au contraire, sont les paroles du Christ au larron que cite 
Menocchio: « hodie mecum eris in paradiso » (cf. proc. n. 126, 
f. 33r). Mais conclure sur cette seule base qu’il avait du latin une 
connaissance approfondie serait vraiment risqué. 

« Consommés » à différents niveaux de la société : nous ne dispo¬ 
sons malheureusement pas d’enquêtes systématiques sur les livres ré¬ 
pandus dans les classes subalternes de l’Italie du xvT siècle, et plus 
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précisément parmi la minorité des membres de ces classes qui étaient 
capables de lire. Une recherche sur la base des testaments, des 
inventaires après décès (comme celles entreprises par Ch. Bec surtout 
pour les milieux marchands) et des procès d’inquisition serait extrê¬ 
mement utile. Cf. aussi les témoignages recueillis par H.J. Martin, 
Livre, pouvoirs et société à Paris au XVII e siècle (1598-1701), I, 
Genève, 1969, p. 516-518, et pour une période plus tardive, J. Solé, 
« Lecture et classes populaires à Grenoble au xvm° siècle : le témoi¬ 
gnage des inventaires après décès », Images du peuple au xvm“ siè¬ 
cle - Colloque d’Aix-en-Provence, 25 et 26 octobre 1969, Paris, 

1973, p. 95-102. 

Foresti et Mandeville : pour le premier, cf. Léonard de Vinci, 
Scritti letterari, présentés par A. Marinoni, nouvelle édition, Milan, 

1974, p. 254 (c’est une conjecture, mais vraisemblablement fondée). 
Pour le second, cf. E. Solmi, « Le fonti dei manoscritti di Leonardo 
da Vinci », Turin, 1908, sup. n. 10-11 du Giornale storico délia 
letteratura italiana, p. 205 (sur la réaction de Léonard à Mandeville, 
cf. supra, p. 84). En général, outre l’édition de Marinoni, p. 239 
sqq., cf. E. Garin, « Il problema delle fonti del pensiero di Leo¬ 
nardo », La cultura filosofica del Rinascimento italiano, Florence, 
1961, p. 388 sqq., et C. Dionisotti, « Leonardo uomo di lettere », 
Italia medioevale e umanistica, V, 1962, p. 183 sqq. (dont nous 
avons cherché à nous inspirer aussi sur le plan de la méthode). 

Et l’Historia del Giudicio : il s’agit de l’exemplaire de l 'Opéra 
nuova del giudicio generale, conservé à la bibliothèque universitaire 
de Bologne (Aula V, Tab. I, J.I., vol. 51.2). Sur le frontispice, la 
mention « Ulyssis Aldrovandi et amicorum ». D’autres mentions 
manuscrites, toujours sur le frontispice et sur la dernière page, ne 
semblent pas de la main d’Aldrovandi. Sur les démêlés de ce dernier 
avec l’Inquisition, cf. A. Rotondô, « Per la storia dell’eresia a 
Bologna nel secolo xvi », Rinascimento, XIII, 1962, p. 150 sqq., 
avec une bibliographie. 

Des opinions fantastiques : cf. ACAU, proc. n. 126, f. 12v. 


15 . 

Comment les lisait-il ? : sur la question de la lecture, presque 
toujours ignorée, de façon surprenante, par les spécialistes de ces 
problèmes, cf. les observations très justes d’U. Eco (« Il problema 
délia ricezione », La critica tra Marx e Freud, présentée par A. Cec- 
caroni et G. Pagliano Ungari, Rimini, 1973, p. 19-27), qui convergent 
avec notre analyse. Des matériaux très intéressants apparaissent dans 
l’enquête d’A. Rossi et S. Piccone Stella, La fatica di leggere, Rome, 
1963. 

Sur l’« erreur » comme expérience cruciale sur le plan méthodo¬ 
logique (ce qui est démontré également dans le cas des lectures de 
Menocchio), cf. C. Ginzburg, « A proposito délia raccolta dei saggi 
storici di Marc Bloch », Studi medievali, 3“ série, VI, 1965, p. 340 
sqq. 

Opinions : cf. ACAU, proc. n. 126, f. 21v. 


16 . 

Se disait vierge... : cf. ibid., f. 17v-18r. 

Contemple ici... : je cite d’après l’édition vénitienne de 1575 
(« appresso Domenico de’ Franceschi, in Frezzaria al segno délia 
Regina »), f. 42r. 
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Calderari : ci. J. Furlan, « Il Calderari ne! quarto centenario délia 
morte », Il Noncello, n. 21, 1963, p. 3-30. De son vrai nom le 
peintre s’appelait Giovanni Maria Zaffoni. J’ignore si l’on a noté 
que le groupe féminin sur la droite du tableau, dans la scène 
représentant Joseph avec les prétendants, reproduit un groupe iden¬ 
tique peint par Lotto à Trescore, dans la fresque qui représente la 
prise de voile de sainte Claire. 


17 . 


Je crois... : cf. ACAU, proc. n. 126, f. 29v. 

Messire, oui... : ibid. 

Eux aussi, les anges... : je cite d’après l’édition vénitienne de 1566 
(« appresso Girolamo Scotto »), p. 262. On notera incidemment que, 
parmi les fresques peintes par Calderari à San Rocco, figure aussi 
la scène de la mort de Marie. 


18 . 

Parce que tant d’hommes... : cf. ACAU, proc. n. 126, f. 16r. 

Au chapitre CLXVI du Fioretto : je cite d’après l’édition véni¬ 
tienne de 1517 (« per Zorzi di Rusconi milanese ad instantia de Nicolô 
dicto Zopino et Vincentio compagni »), f. 0 Vv. 

Christ était un homme comme nous : cf. ACAU, proc. n. 126, f. 9r. 
S'il était Dieu... : ibid., f. 16v. 


19 . 

Il est toujours en train de discuter... : cf. ibid., f. Uv. 

Je dis... : ibid., f. 22v-23r. 

O bénis... : je cite, en corrigeant deux ou trois erreurs matérielles, 
d’après Iudicio universal overo finale (« in Firenze, appresso aile scale 
di Badia », s.d. — mais de 1570-1580), exemplaire conservé à la 
Bibliothèque Trivulziana de Milan. L’édition bolognaise de 1575 
(cf. supra, p. 196) présente des variantes mineures. 

L’évêque anabaptiste Benedetto d’Asolo : cf. A. Stella, Anabattismo, 
cit., p. 75. 

Parce que cela fait du mal... : cf. ACAU, proc. n. 126, f. 21 v. 

Je vous apprends... : ibid., f. 9r. 

Mais pendant l’interrogatoire : ibid., f. 33v-34r. 

Alcune ragioni del perdonare : « In Vinegia per Stephano da 
Sabbio », 1537. Sur Crispoldi, cf. A. Prosperi, Tra evangelismo e 
Controriforma : G.M. Giberti (1495-1543), Rome, 1969, index. Sur 
l’opuscule cité, cf. maintenant C. Ginzburg et A. Prosperi, Giochi 
di pazienza. Un seminario sul « Beneficio di Cristo », Turin, 1975. 

Ce secours... : (Crispoldi), Alcune ragioni, cit., f. 34r-v. 

Il en connaît... la version la plus cohérente : ibid., f. 39 sqq. en 
particulier f. 30v-31r : « Et assurément eux [les soldats et seigneurs], 
tout état et condition de personnes, toute république et tout royaume 
sont dignes de guerre perpétuelle, et de ne connaître jamais le repos, 
où ils sont nombreux à dire qu’ils détestent le pardon, ou à méses¬ 
timer qui pardonne. Ils sont dignes que chacun tire lui-même 
vengeance et raison, et qu’il n’y ait ni juge ni officier public, afin 
que le nombre de leurs maux leur fasse voir combien il est mal 
que chacun se fasse raison lui-même, et que les vengeances pour 
le bien et la paix de la vie publique sont confiées par les lois aux 
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officiers publics même chez les Gentils, et que chez ces derniers aussi 
il était honorable de pardonner, surtout quand on le faisait pour 
le bien de la république ou d’une autre personne privée : comme 
si quelqu’un pardonnait à un père, afin que ses enfants ne soient 
pas privés de son aide. Pense alors combien il est important de le 
faire parce que Dieu le veut. Cette raison de la bonne vie publique 
est largement expliquée ailleurs par beaucoup. » Cf. aussi les cha¬ 
pitres XI-XV du premier livre des Discours (édité pour la première 
fois en 1531). 

Non le Machiavel réduit : et. l’introduction de G. Procacci à 
N. Machiavel, Il Principe e Discorsi sopra la prima deçà di Tito 
Livio, Milan, 1960, p. LIX-LX. 


20 . 

Tous ses complices... : et. ACAU, proc. n. 126, f. 21t. 

Dans une lettre envoyée aux juges : ci. p. 132-135. 

Les Voyages : et. la bibliographie principale citée précédemment, 
p. 194. 

On sait que... la diffusion des descriptions de la Terre Sainte : 
ci. G. Atkinson, Les Nouveaux Horizons de la Renaissance française, 
Paris, 1935, p. 10-12. 

Diverses manières de chrétiens : je cite d’après l’édition vénitienne 
de 1534 (Joanne de Mandavilla, Quai tratta delle più maravegliose 
cose ), f. 45v, [La traduction française s’est inspirée, dans la mesure 
du possible, de l’édition française, plus brève, de 1487 — Johan Cres, 
Breham Lodéac, 1487 — conservée à la Bibliothèque Nationale de 
Paris.] 

Ils disent... : ibid., f. 46r-v. 

Si cet arbre... : cf. ACAU, proc. n. 126, f. 38r. 

Parmi tous les prophètes... : cf. Mandavilla, Quai tratta, cit., 
f. 51v. 

J’ai douté... : cf. ACAU, proc. n. 126, f. 16v. 

Il ne fut jamais crucifié... : cf. Mandavilla, Quai tratta, cit., f. 52r. 

Il n’est pas vrai que le Christ... : cf. ACAU, proc. n. 126, f. 13r. 

Cela me paraissait une chose énorme... : ci. ibid., f. 16v. 

Ils (les chrétiens)... : ci. Mandavilla, Quai tratta, cit., f. 53r-v. 


21 . 

Etant les gens... : ibid., i. 63r. « Channa » est Thana, une localité 
située dans l’île de Salsette, au nord de Bombay (pour l’identification 
des localités nommées par Mandeville, je suis le commentaire de 
M.C. Seymour à l’édition citée). 

Sont gens de petite stature... : ibid., f. 79v. Sur ce passage, source 
possible de Swift, cf. J.W. Bennett, The Rediscovery, cit., p. 255-256. 

Tant de sortes... : cf. ACAU, proc. n. 126, sans foliotation, et 
f. 22r. 

Michel de Montaigne : sur les limites du relativisme de Montaigne, 
cf. S. Landucci, I filosofi e i selvaggi, 1580-1780, Bari, 1972, p. 363- 
364, et passim. 

Dans cette île... : ci. Mandavilla, Quai tratta, cit., f. 76v-77r. 
Dondina (Dondun) est peut-être l’une des îles Andaman. 

Comme elle frappa Léonard de Vinci : cf. E. Solmi, Le fonti, 
cit., p. 205. 

Dites-moi... : ci. ACAU, proc. n. 126, f. 21v-22r. 
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22 . 


Et sachez... : cf. Mandavilla, Quai traita, cit., f. 63v. 

La plus sainte bête : ibid., f. 63v-64r. 

Têtes de chien... : ibid., f. 75r. La description des Cynocéphales 
est tirée du Spéculum historiale de Vincent de Beauvais. 

Et sachez qu'en tous ces pays... : Mandavilla, Quai traita, cit., 
f. 118v-119r. «Et metuent » : Psaumes 66.8. « Omnes gentes » : 
Psaumes 71.11. 

Bien que ces gens : cf. Mandavilla, Quai traita, cit., f. llOr-v. 
Pour les citations de l’Ecriture, Osée, VIII, 12 ; Sagesse, VIII, 14 ; 
Saint Jean, X, 16. 

Mesidarata et Genosaffa : il s’agit de deux localités mentionnées 
par la tradition classique, Oxydraces et Gymnosophistes. On peut 
rapprocher de ces passages de Mandeville les hommes aux grandes 
oreilles ou aux pieds énormes, dans la foule des élus, qui sont 
représentés sur le portail de l’église de la Madeleine de Vézelay 
(cf. E. Mâle, L’Art religieux du xn* siècle en France, Paris, 1947, 
p. 330 ; et voir aussi l’iconographie de saint Christophe cynocé¬ 
phale, L. Réau, L’Iconographie de l’art chrétien, vol. III, tome I, 
Paris, 1958, p. 307-308 ; ces deux témoignages m’ont été aimablement 
signalés par Chiara Settis Frugoni). L’accent y est cependant mis 
plutôt sur la diffusion de la parole du Christ même parmi les 
populations éloignées et monstrueuses. 

Un courant populaire... favorable à la tolérance : cf. par exemple 
C. Vivanti, Lotta politica e pace religiosa in Francia fra Cinque 
e Seicento, Turin, 1963, p. 42. 

La légende... des trois anneaux : outre M. Penna, La parabola 
dei tre anelli e la tolleranza nel Medio Evo, Turin, 1953 (médiocre), 
cf. U. Fischer, «La storia dei tre anelli: dal mito all’utopia », 
Annali délia Scuola Normale Superiore di Pisa. Classe di Lettcre 
e Filosofia, 3 e série, 3, 1973, p. 955-998. 


23. 


Gerolamo Asteo : cf. C. Ginzburg, I benandanti, cit., index. 

De grâce, écoutez-moi... : cf. ACAU, proc. n. 285, dépositions du 
12 juillet, 19 juillet et 5 août 1599. 

Etait tombée sous les ciseaux de la censure : cf. supra, p. 194. 

La nouvelle (« Le juif Melchisedech, en racontant la nouvelle des trois 
anneaux esquive un grand danger où Saladin projetait de le faire 
choir »), qui est la troisième de la première journée, ne contient 
aucune référence aux trois anneaux dans l’édition des Giunti corrigée 
par Salviati (Florence, 1573, p. 28-30 ; Venise, 1582, etc.). Dans 
l’édition « réformée par Luigi Groto, aveugle, d’Adria » (Venise. 
1590, p. 30-32), non seulement le passage le plus brûlant a disparu 
(« Ainsi vous dis-je, Monseigneur, des trois Lois que Dieu le père 
a données aux trois peuples, sur lesquelles vous m’avez proposé une 
question : chacun croit avoir et suivre directement son héritage, 
sa vraie Loi et ses commandements. Mais qui a raison ? La question, 
comme pour les anneaux, reste encore en suspens » : cf. l’édition 
du Decameron de Boccace procurée par V. Branca, I, Florence, 
1951, p. 78), mais la nouvelle tout entière a été réécrite, à com¬ 
mencer par son titre (« Polifilo giovane con una novella di tre 
anella cessa una gran riprensione da tre donne apparecchiatagli »). 

Comme Castellione : cf. D. Cantimori, « Castellioniana (et Serve- 
tiana) », Rivista storica italiana, LXVII, 1955, p. 82. 
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24 . 

Que les rapports avec tel ou tel groupe hérétique : ci. de façon 
générale les indications de méthode données, à propos des « con¬ 
tacts » et des « influences », par L. Febvre, « Une question mal 
posée : les origines de la Réforme française et le problème des 
causes de la Réforme », Revue Historique, CLXI, 1929, p. 1-73. 


25 . 


J’ai dit... : cf. ACAU, proc. n. 126, f. 17r. 

Si ce livre... : ibid., f. 22r. 

Si, comme il est dit... : Il fioretto, cit., f. A IVr. 

Et il est dit, au commencement... : cf. Foresti, Supplementum, 
cit., f. lv (d’après l’édition vénitienne de 1553). 

Je l’ai entendu dire... : cf. ACAU, proc. n. 126, f. 6r. 

J’ai dit... : cf. ACAU, proc. n. 126, f. 17r. Les italiques, dans ce 
passage, sont de moi. 

Qu'était... : ibid., f. 20r. 

J’entends... que cette très sainte majesté... : ibid., f. 23r. 

Je crois que le Dieu éternel... : ibid., f. 30r-v. 

Ce Dieu... : ibid., f. 31v. 


26 . 

Dans les précédents interrogatoires... : ibid., f. 36v-37v. La trans¬ 
cription est intégrale. Seule limitation : les formules interrogatus et 
respondit ont été remplacées par les noms des deux interlocuteurs. 


27 . 

Angélique, c’est-à-dire divine... : cf. Dante con l’espositioni di 
Christoforo Landino et d’Alessandro Vellutello, Venise, 1578, f. 201r. 
Une allusion à la thèse de la création de l’homme comme une 
réparation pour la chute des anges se retrouve aussi dans le Paradis, 
XXX, p. 134 sqq. ; cf. à ce sujet B. Nardi, Dante e la cultura 
medievale. Nuovi saggi di filosofia dantesca, Bari, 1949, p. 316-319. 

Et ce Dieu... : cf. ACAU, proc. n. 126 f. 17v. 

Avait lu Dante : pour un exemple de lecture de Dante en milieu 
populaire (urbain, il est vrai, et qui plus est, florentin), cf. V. Rossi, 
« Le lettere di un matto », Scritti di critica letteraria, II : Studi sul 
Petrarca e sul Rinascimento, Florence, 1930, p. 401 sqq., surtout 
p. 406 et sqq. Plus proche du cas de Menocchio, celui de l’homme 
du peuple de la Lucchesia qui se faisait appeler Scolio : sur les 
échos dantesques qu’on retrouve dans son poème, cf. infra, p. 214. 

En réalité, ce n’était pas des livres que Menocchio avait tiré sa 
cosmogonie : nous n’avons pas de preuve que Menocchio ait lu 
l’une des adaptations en vulgaire qui circulaient de la Bibliothèque 
historique de Diodore de Sicile. Le chapitre introductif de cet 
ouvrage, en tout cas, ne parle pas de fromage, même s’il mentionne 
la génération des êtres vivants à partir de la pourriture. le reviendrai 
d’ici peu sur le succès de ce passage. Nous savons au contraire 
de façon sûre que Menocchio avait eu entre les mains le Supple¬ 
mentum de Foresti. Il avait pu y retrouver, rapidement résumées, 
certaines doctrines cosmologiques qui remontaient à l’Antiquité ou 
au Moyen Age : «... Brièvement donc toutes ces choses sont tirées 
du livre de la Genèse, afin qu’à travers elles chaque fidèle puisse 
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comprendre que la théologie païenne des gens est vaine du tout au 
tout ; et si on la compare avec celle-ci, elle est plutôt impiété que 
théologie. Les uns disaient que Dieu n’était pas. D’autres croyaient et 
disaient que les étoiles du ciel étaient du feu, oui vraiment du feu 
tourné et porté par art autour du monde, et l’adoraient à la place 
de Dieu. D’autres disaient que le monde n’était gouverné par aucune 
providence de Dieu, mais par une nature raisonnable. D’autres disent 
que le monde n’a jamais eu de début mais a éternellement existé, 
qu’en aucune façon il ne doit à Dieu son début, mais qu’il tient 
son ordre du hasard et de la fortune. Enfin d’autres le disent com¬ 
posé d’atomes, d’étincelles et de corpuscules animés... » ( Supple - 
mentum, cit., cllr.) 

Cette mention du « monde fait au hasard » se retrouve — si elle 
n’est pas, ce qui est probable, un écho de l 'Enfer, IV, 136 — dans 
un dialogue rapporté par le curé de Polcenigo, Giovan Daniele 
Melchiori, lorsqu’il vint déposer devant le Saint-Office de Concordia 
(16 mars). Quinze ans auparavant, un ami — vraisemblablement le 
curé lui-même — s’était écrié, alors qu’il se promenait dans la 
campagne : « Grande est la bonté du Seigneur Dieu d’avoir créé 
ces montagnes, ces plaines et cette si belle machine du monde. » 
Et Menocchio, qui l’accompagnait : « Qui croyez-vous avoir créé 
ce monde ? — Dieu. — Vous vous trompez, parce que ce monde 
est fait au hasard, et si je pouvais parler je parlerais, mais je ne 
veux pas parler. » (ACAU, proc. n. 126, f. 24v-25r.) 

De la plus parfaite substance du monde : ibid., f. 37r. 

Expériences faites par Redi : en 1688, Redi démontra que dans 
les substances organiques soustraites au contact de l’air ne se pro¬ 
duisait aucune putréfaction, donc pas davantage de « génération 
spontanée ». 

Walter Raleigh : cité par H. Haydn, The Counter-Renaissance, 
New York, 1960, p. 209. 

Des mythes très anciens : et. U. Harva, Les Représentations reli¬ 
gieuses des peuples altdiques, trad. franç. Paris, 1959, p. 63 sqq. 

Au commencement... : cf. ACAU, proc. n. 126, f. 6r (et cf. p. 62- 
63). 

On ne peut exclure : cf. G. de Santillana et H. Von Dechend, 
Hamlet’s Mill, Londres, 1970, p. 382-383, qui affirment que l’étude 
exhaustive de cette tradition cosmogonique mériterait à elle seule un 
livre. Peut-être, en en ayant écrit eux-mêmes un, fascinant, sur la 
roue du moulin comme image de la voûte céleste, n’attribueraient-ils 
pas au hasard la reformulation, par un meunier, de cette très 
antique cosmogonie. La compétence me manque, malheureusement, 
pour juger une recherche comme Hamlet’s Mill. Les méfiances 
qu’inspirent ses hypothèses de départ et l’audace de certains pas¬ 
sages sont évidents. Mais seule la mise en discussion des certitudes 
acquises par paresse peut permettre d’affronter l’étude des continuités 
culturelles aussi durables. 

P. Zambelli a récemment polémiqué contre l’« idée de l’autonomie 
absolue de la culture paysanne » que j’aurais soutenue dans ce livre 
(cf. « Uno, due, tre, mille Menocchio », Archivio Storico Italiano, 1979, 
p. 59, et p. 51-90 passim). Il me semble pourtant que l’hypothèse 
autour de laquelle il est bâti, hypothèse du reste clairement explicitée 
à plusieurs reprises — celle de la « circularité » entre culture hégé¬ 
monique et cultures subalternes — signifie exactement le contraire. 
Mais, selon P. Zambelli, la notion de « circularité » ne correspond 
pas à la thèse du livre (p. 61, n. 19). L’expression : « rapport com¬ 
plexe, fait d 'échanges réciproques [l’italique est de P. Zambelli], et 
non seulement de répressions à sens unique », que j’ai utilisée autre 
part, lui semble au contraire chargée de « nuances sensiblement 
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différentes », et plus acceptable (même si, de toute façon, elles ne 
correspondent pas à ma recherche). Elle ne remarque pas qu’il 
était déjà question, dans un passage de l’introduction du livre, 
d’« une influence réciproque D’italique est de moi] entre culture 
des classes subalternes et culture dominante » : passage qu’elle a 
elle-même cité (p. 63). 

Sans aucun doute plus attentives, et plus utiles, sont les pages 
de P. Zambelli sur la diffusion de l’idée de la génération spontanée 
dans les milieux philosophiques, néoplatoniciens et aristotéliciens, 
italiens au xv* et au xvi' siècle. Il ne me semble pas, pourtant, 
que les textes cités par P. Zambelli constituent des précédents vrai¬ 
ment probants pour éclaircir la genèse des idées de Menocchio. 
D’abord et avant tout, il est à noter que dans ces textes, soit on 
parle de putréfaction du fromage, mais alors (Pomponazzi, p. 74, 
n. 24) on ne l’étend pas aux origines du cosmos, soit on parle 
de l’origine des anges et des hommes à partir du Chaos, mais alors 
on ne mentionne pas la putréfaction du fromage, ni même la 
putréfaction en général (Tiberio Russiliano Sesto, et la traduction 
en vulgaire de Pimander, p. 78-79). Or, dans une culture liée à 
l’expérience de Menocchio, la séparation entre « l’image » (mieux : 
« l’expérience ») et « l’idée » de la fermentation (p. 74) n’était ni 
prévisible ni évidente : la répétition obstinée, dans les discours cos¬ 
mologiques de Menocchio, de la référence au fromage putréfié sur 
un mode à la fois analogique et explicatif induit résolument à 
exclure la médiation livresque supposée (mais non démontrée) par 
P. Zambelli. 

En réalité, l’argumentation de cette dernière présuppose, alors 
qu’il faudrait au contraire la démontrer, une exrême perméabilité 
entre haute culture et culture paysanne (pour éviter tout malentendu, 
je précise qu’ici non plus, je ne propose nullement ]’« idée de l’auto¬ 
nomie absolue de la culture paysanne » sur laquelle je me suis 
expliqué plus haut). Supposer que pour un meunier, en contact 
avec des milieux hérétiques, « la connaissance directe ou indirecte » 
des textes de M. Ficin ait été infiniment plus aisée que celle des 
textes de Serveto « étant donné que ceux-ci (ceux de Ficin) étaient 
très répandus » (p. 69) est absurde. Comme nous l’avons déjà dit, 
un orfèvre de Mantoue pouvait chercher à lire Serveto (sans rien 
y comprendre) : mais l’hypothèse d’une présence de textes de Marsile 
Ficin parmi les livres de Menocchio fait venir à l’esprit la réplique 
de C. Dionisotti à propos de la « très étonnante identification », 
réfutée par Garin, d’un De immortalità d’anima, mentionné 
dans la liste des livres possédés par Léonard de Vinci (qui après 
tout était Léonard), avec la Théologie platonicienne de M. Ficin : 
« à la regarder, elle m’a toujours fait l’impression d’une girafe dans 
un poulailler » (C. Dionisotti, « Leonardo uomo di lettere », cit., 
Stica, V, 1962, p. 185). 

L’observation de P. Zambelli (p. 79-80) à propos du terme 
« terrigenae » utilisé par M. Ficin, et ensuite par Tiberio Russiliano 
Sesto, disciple de Pomponazzi — « et assurément, quand un thème 
est devenu tellement courant qu’il leur faut créer un mot spécial 
dans “ leur ” latin, il n’est pas utile de supposer qu’il descend 
directement, et même de façon purement orale, de l’Inde » — 
semble en vérité surprenante. Ce latin aurait été incompréhensible 
pour Menocchio — dans l’hypothèse peu vraisemblable où ces 
textes lui seraient tombés entre les mains. Nous sommes donc en 
présence de deux cultures, mais liées — c’est le problème — par 
des rapports circulaires (réciproques) qu’on doit démontrer analyti¬ 
quement, cas par cas. 

Toutefois, si nous acceptons l’hypothèse de la circularité, nous 
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devons admettre qu’elle impose à l’historien des critères de véri¬ 
fication différents des critères habituels. Ceci est dû au fait que 
culture dominante et cultures subalternes jouent une partie inégale, 
dans laquelle les dés sont pipés. Etant donné que la documentation 
exprime les rapports de force entre les classes d’une société donnée, 
les chances que la culture des classes subalternes ait laissé une 
trace, même déformée, dans une période où l’analphabétisme était 
encore aussi répandu, étaient très réduites. Donc, si Ton accepte 
les critères habituels de vérification, on exagère indûment le poids 
de la culture dominante. Dans le cas qui nous intéresse, par exemple, 
accepter tout témoignage écrit — même une leçon encore inédite 
aujourd’hui de Pomponazzi, ou un texte publié clandestinement et 
resté pratiquement inconnu de Tiberio Russiliano Sesto — comme 
plus probant, pour la reconstruction des idées de Menocchio, qu’une 
tradition « purement » orale (l’adverbe, révélateur, est de P. Zambelli) 
signifie décider à l’avance le résultat de la partie en faveur d’une 
(et de la plus privilégiée) des forces en présence. De cette façon, 
on finit inévitablement par « démontrer » la thèse traditionnelle 
selon laquelle les idées naissent par définition toujours et seulement 
dans les milieux (même s’ils prennent des positions subversives, mais 
ceci ne nous intéresse pas ici) de la haute culture : dans la tête de 
moines et de professeurs d’Université, mais non dans celle de 
meuniers et de paysans. Un exemple caricatural de cette déformation, 
qui néglige même les précautions chronologiques les plus élémen¬ 
taires, est donné par G. Spini, « Noterelle libertine », Rivista storica 
italiana, 1976, p. 792-802 : voir les observations de P. Zambelli, 
p. 66-67. On peut objecter que l’hypothèse qui rapporte les idées 
cosmogoniques de Menocchio à une ancienne tradition orale est, 
elle aussi, non démontrée — et peut-être destinée à le rester (cf. 
G.C. Lepschy, « Oral Literature », The Cambridge Quarterly, vol. 8, 
n. 2, 1979, p. 186-187), même si, comme je l’ai dit plus haut, je 
me propose d’en montrer prochainement le caractère plausible avec 
des éléments ultérieurs. Il serait d’ailleurs opportun d’élaborer de 
nouveaux critères de vérification, adaptés à un type de recherches 
basées sur une documentation aussi intimement hétérogène, et même 
déséquilibrée. Du reste, que l’ouverture d’un nouveau terrain d’en¬ 
quête modifie non seulement les méthodes mais les critères mêmes 
de vérification d’une discipline est démontré, par exemple, dans 
l’histoire de la physique : l’acceptation de l’hypothèse atomique a 
obligé à changer les critères de preuve élaborés dans les limites 
de la physique classique. 

Le théologien anglais Thomas Burnet : « Tellurem genitam esse 
atque ortum olim traxisse ex Chao, ut testatur antiquitas tam 
sacra quam profana, supponamus : per Chaos autem nihil aliud 
intelligo quam massam materiae exolutam indiscretam et fluidam... 
Et cum notissimum sit liquores pingues et macros commixtos, data 
occasione vel libero aeri expositos, secedere ad invicem et separati, 
pinguesque innatare tenuibus ; uti videmus in mistione aquae et 
olei, et in separatione floris lactis a lacté tenui, aliisque plurimis 
exemplis : aequum erit credere, hanc massam liquidorum se partitam 
esse in duos massas, parte ipsius pinguiore supernatante reliquae... » 
(T. Burnet, Telluris theoria sacra, originem et mutationes generales 
orbis nostri, quas aut jam subiit, aut olim subiturus est, complectens, 
Amstelaedami, 1699, p. 17, 22 ; je remercie vivement Nicola Bada- 
loni qui m’a signalé ce passage.) Pour les références à la cosmologie 
indienne, cf. ibid., p. 334-347, 541-544. 

Un culte de fond chamanique : cf. C. Ginzburg, l benandanti, 
cit., p. Xin. Je reviendrai plus amplement sur ce thème dans une 
prochaine recherche. 
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28 . 

La Réforme et la diffusion de l’imprimerie : sur le rapport entre 
les deux phénomènes, voir E.L. Eisenstein, « L’avènement de l’im¬ 
primerie et la Réforme », Annales E.S.C., XXVI, 1971, p. 1355-1382. 

Le saut historique : sur tout ceci, voir l’essai fondamental de 
J. Goody et J. Watt, « The Conséquences of Literacy », Compara¬ 
tive Studies in Society and History , V, 1962-1963, p. 304-345, qui 
curieusement ignore pourtant la coupure que constitue l’invention 
de l’imprimerie. Les possibilités d’éducation autodidacte offerte par 
celle-ci sont justement soulignées par E.L. Eisenstein, « The Advent 
of Printing and the Problem of the Renaissance », Past and Présent, 
n. 45, novembre 1969, p. 66-68. 

Une trahison des pauvres : ACAU, proc. n. 126, f. 27v. Notons 
qu’en 1610 le lieutenant vénitien A. Grimani prescrivit que tous les 
procès frioulans où seraient impliqués des paysans devraient être 
rédigés en langue vulgaire : cf. Leggi, cit., p. 166. 

Qu'est-ce que tu crois... : ibid., proc. n. 285, sans foliotation 
(6 juillet 1599). 

Chercher les choses élevées : ibid., proc. n. 126, f. 26v. 


29 . 

Dieu ne peut ni vouloir... : cf. Fioretto, cit., f. A IIIv - A IVr. 

Maintenant, de nombreux philosophes... : ibid., f. Cr-v. 

Les instruments linguistiques et conceptuels : j’utilise aussi, quoique 
dans une perspective différente (cf. préface, p. 19), la notion « d’ou¬ 
tillage mental » élaborée par L. Febvre (Le Problème de l’incroyance, 
cit., p. 328 sqq.). 


30 . 

Les images qui constellent le « Fioretto » : cf. par exemple, p. 112- 
113. 


31 . 


Nous sommes tous fils de Dieu... : ACAU, proc. n. 126, f. 17v. 
Ils lui sont tous chers... : ibid., f. 28r. 

Il les appelle tous... : ibid., f. 37v. 

Fait du mal seulement à soi... : ibid., f. 21v. 

Plus encore qu'un père : les deux images étaient traditionnelles : 
cf. K. Thomas, Religion and the Décliné of Magic, Londres, 1971, 
p. 152. 

Très sainte majesté : par exemple, ibid., f. 20r, etc. 

Grand capitaine : ibid., f. 6r. 

Il voudra que celui qui s’assiéra... : ibid., f. 35v. 

J’ai dit que Jésus... : ibid., f. 16v. 

Quant aux indulgences : ibid., f. 29r. 

Est une sorte d'agent : ibid., f. 30v. 

Par le Saint-Esprit : ibid., f. 34r. 

Par les anges : ibid., f. 34r. 

Comme quelqu’un qui... : ibid., f. 37r. 

Avec le vouloir... : ibid., f. 37r. 

Charpentier : ibid., f. 15v. 

Je crois... : ibid., f. 37r. 
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Ce Dieu... : ibid., f. 31v. 

Dieu seul... : ibid., f. 29r. 

Les anges : on peut noter que si Mennocchio avait eu entre les 
mains, comme nous l’avons supposé (cf. supra, p. 97), Dante con 
l’espositioni di Christoforo Landino et d’Alessandro Vellutello, il avait 
pu y lire parmi les gloses de Landino sur le chant IX de l’Enfer : 
« Les Ménandriens tirent leur nom de Ménandre, mage disciple de 
Simon. Ils disent que le monde n’a pas été fait par Dieu, mais par 
les anges. » (cf. f. 58v). Un écho confus et déformé paraît affleurer 
de ce passage dans ces mots de Menocchio : « Dans ce livre, 
Mandeville me semble avoir lu que c’était Simon, un mage, qui 
se transformait en ange. » En réalité, Mandeville ne cite même 
pas le nom du mage Simon. L’erreur devait probablement traduire 
un moment d’embarras de Menocchio. Après avoir dit que ses 
idées remontaient à la lecture des Voyages de Mandeville, qu’il 
avait faite « cinq ou six ans » plus tôt, il s’était vu objecter par 
l’inquisiteur : « il est établi qu’il y a peut-être trente ans que vous 
êtes dans ces opinions » (ACAU, proc. n. 126, f. 26v). Placé dans 
une situation difficile, Menocchio s’en était tiré en attribuant à 
Mandeville une phrase qu’il avait lue ailleurs, vraisemblablement 
beaucoup plus tôt, et en changeant aussitôt de sujet. Mais ce sont 
là simples conjectures. 

De la plus parfaite substance : ibid., f. 37r. 

Les premiers êtres... : Fioretto, cit., f. B VUIr. 

Et pourtant vous voyez— '■ ibid., f. A IIIv. 

Je crois que le monde entier... : ACAU, proc. n. 126, f. 17r. 


32 . 

Qu’est-ce donc que ce Seigneur Dieu... ? : ibid., i. llv. 

Qu’imaginez-vous... : ibid., f. 8r. 

Qu’est-ce que ce Saint-Esprit ? : ibid., f. 12r. 

Il est introuvable... : ibid., f. 24r. 

Si je pouvais parler... : ibid., f. 25r. 

J’ai dit... : ibid., f. 27v. 

La traduction italienne : cf. A. Stella, Anabattismo e antitrinita- 
rismo, cit., p. 7, 135-136. 

Au centre de la première œuvre de Servet : sur Servet, cf. D. Can- 
timori, Eretici, cit., p. 36-49 ; Autour de Michel Servet et de Sébas¬ 
tien Castellion, présenté par B. Becker, Haarlem, 1953 ; R.H. Bainton, 
Michel Servet hérétique et martyr, Genève, 1953. 

J’ai douté... : ACAU, proc. n. 126, f. 16v. 

Je crois qu’il est un homme... : ibid., f. 32r. 

Nam per Spiritum... : cf. M. Servet, De Trinitatis erroribus, Ha- 
guenau, 1531, rééd. anast., Francfort, 1965, f. 22r. 

Je crois... : ACAU, proc. n. 126, f. 16v, 29v, 21v. Pour l’inter¬ 
prétation de l’esprit dans la dernière citation, cf. p. 114 sqq. 

Quasi Spiritus sanctus... : cf. M. Servet, De Trinitatis, cit., f. 28v. 

Dum de spiritu... : ibid., f. 60r-v. 

Que croyez-vous... ; ACAU, proc. n. 126, f. 2r, 5r. 

Omne quod... : cf. M. Servet, De Trinitatis, cit., f. 66v-67r, 85v 
(cf. aussi D. Cantimori, Eretici, cit., p. 43 n. 3). 

Que croyez-vous... : ACAU, proc. n. 126, f. 8r, 3r (et lOr, 12v, 
etc.), 2r, 16v, 12r. 

Dans l’Italie du xvi' siècle, les écrits de Servet : cf. la lettre du 
pseudo-Melanchton envoyée au Sénat vénitien en 1539, et sur celle-ci 
K. Benrath, « Notiz über Melanchtons angeblichen Brief an den 
venetianische Sénat (1539) », Zeitschrift für Kirchengeschichte, I, 
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1877, p. 469-471 ; le cas de l’orfèvre de Mantoue, Ettore Donato, 
qui avait eu entre les mains le De Trinitatis erroribus dans son 
texte latin et affirma : « Il était dans un style que je n’entendais 
pas» (A. Stella, Anabattismo e antitrinitarismo, cit., p. 135); sur 
sa diffusion à Modène, cf. J.A. Tedeschi et J. Von Henneberg, 
« Contra Petrum Antonium a Cervia relapsum et Bononiae concre- 
matum », ltalian Reformation Studies in Honor of Laelius Socinus, 
présentées par J.A. Tedeschi, Florence, 1965, p. 252, n. 2. 


33 . 


C’est une trahison... : ACAU, proc. n. 126, f. llv. 

Je crois que [les hommes]... : ibid., f. 34r. 

Une religion paysanne : « Dans le monde des paysans, il n’y a 
pas de place pour la raison, la religion ni l’histoire. Il n’y a pas 
de place pour la religion, justement parce que tout participe de la 
divinité, parce que tout est de façon réelle et non symbolique, 
divin, le ciel comme les animaux, le Christ comme la chèvre. Tout 
est magie naturelle. Même les cérémonies de l’Eglise deviennent des 
rites païens, qui célèbrent l’existence indifférenciée des choses, et les 
innombrables dieux terrestres du village. » Carlo Levi, Le Christ s’est 
arrêté à Eboli, trad. franç. Paris, 1948, p. 109-110. 


34 . 


On dit... : ACAU, proc. n. 126, f. 17r. 

Et pourtant l’homme... : Fioretto, cit., f. B VlIIr-v. 

Les versets de l’« Ecclésiaste » : cf. Ecclésiaste, 3 18 sqq. « Dixi 
in corde meo de filiis hominum, ut probaret eos Deus et ostenderet 
similes esse bestiis. Idcirco unus interitus est hominum et iumen- 
torum, et aequa utriusque conditio. Sicut moritur homo, sic et ilia 
moriuntur... » On peut rappeler à ce propos que parmi les accu¬ 
sations formulées dix ans plus tôt contre un noble de Pordenone, 
Alessandro Mantica, condamné ensuite par le Saint-Office comme 
« véhémentement suspect » d’hérésie — sans que soient pourtant 
apparus des éléments très substantiels — figurait aussi celle d’avoir 
soutenu, sur la base de ces versets, la thèse de la mortalité de 
l’âme. « Et attendu — pouvait-on lire dans la sentence, datée du 
29 mai 1573 — qu’à cet Alexandre, qui est une personne de lettres, 
il ne convenait pas de répéter souvent devant des ignorants “ quod 
iumentorum et hominum par esse interitus ”, et de donner aussi un 
argument en faveur de la mortalité de l’âme » (ASVen, Saint-Office, 
f. 34, fasc. Alessandro Mantica, f. 21v-22r, et sentence). Que parmi 
ces « ignorants » se soit trouvé aussi Menocchio, c’est une supposition 
séduisante mais indémontrable, et, en tout cas, nullement nécessaire. 
A cette époque, les Mantica étaient alliés à la famille de Monte- 
reale : cf. A. Benedetti, Documenti inediti riguardanti due matrimoni 
fra membri dei signori castellani di Spilimbergo e la famiglia Mantica 
di Pordenone, s.l.n.d. (mais Pordenone, 1973). 


35 . 


Vous dites... : ibid., f. 20r-v : la transcription est fidèle. Le discours 
direct n’a été rétabli que dans les passages suivants : « Ei dictum, 
se il spirito de Dio... et se questo spirito de Dio... » ; « interrogatus 
se lui intende che quel spirito de Dio... » ; « ei dictum che confessi 
la verità et rissolva... » De plus, une erreur a été corrigée ( alliego 
pour alliegro, joyeux). 
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36. 

De nature panthéiste : le terme de « panthéisme » a été forgé par 
John Toland en 1705 (cf. P.O. Kristeller, The Classic and Renais¬ 
sance Thought, Cambridge, USA, 1955, cité d’après la traduction 
italienne, La tradizione classica nel pensiero del Rinascimento, Flo¬ 
rence, 1965, p. 87, n. 5). 

Croyance populaire : cf. C. Ginzburg, I benandanti, cit., p. 92. 

Dites-moi enfin la vérité... : ACAU, proc. n. 126, f. 21r. 

Notre esprit, qui est l'âme : ibid., f. 20v. 

S’il croyait... : ibid., f. 21r-v. 

Je vous dirai... : ibid., f. 32r-v. 

Est séparé de f homme... : ibid., f. 34v. 

Deux esprits : cf. en général, à ce sujet, les considérations décisives 
de L. Febvre, Le problème de l’incroyance, cit., p. 163-194. 


37. 


Et il est vrai... : cf. Fioretto, cit., f. B IIv-B Illr. 

Cette distinction : cf. également L. Febvre, Le Problème de l’in¬ 
croyance, cit., p. 178, à propos de la distinction formulée par 
Postel entre animus (en français « anime ») immortel et anima 
(âme). Notons cependant que, pour Postel, c’est celle-ci qui est 
liée à l'Esprit, tandis que « l’anime » est éclairée par la mens. 

Il faut remonter : sur tout ceci, cf. G.H. Williams, The Radical 
Reformation, cit., index, sous la référence « psychopannychism » ; 
id., « Camillo Renato (1500-1575) », Italian Reformation Studies, 
cit., p. 106 sqq., 169-170, passim ; A. Stella, Dall’anabattismo, cit., 
p. 37-44. 

Sous l’influence directe de Renato : voir les dépositions d’un 
disciple (il déclara avoir « la même foi » que lui) de Renato, 
originaire de Valteline, Giovanbattista Tabacchino, ami de l’ana¬ 
baptiste de Vicence Jacometto stringaro : cf. A. Stella, Anabattismo 
e antitrinitarismo, cit., index, sous l’appel Tabbachino. La prudente 
réserve qu’avait formulée précédemment à ce propos Rotondô tombe 
donc (cf. C. Renato, Opéré, documenti e testimonianze, édition 
procurée par A. Rotondo « Corpus Reformatorum Italicorum », 
Florence-Chicago, 1968, p. 324). On notera pourtant que l’opuscule 
La revelatione, conservé manuscrit parmi les dossiers de l’Inquisition 
vénitienne, et jusqu’ici attribué à Jacometto stringaro (cf. A. Stella, 
Dall’anabattismo, cit., p. 67-71, qui en publie de larges passages ; 
C. Ginzburg, I costituti di don Pietro Manelfi, « Biblioteca del 
Corpus Reformatorum Italicorum », Florence-Chicago, 1970, p. 43, 
n. 22) est en réalité l’œuvre de Tabacchino: cf. ASVen, Sant’Uffizio, 
b. 158, « liber quartus », f. 53v. L’opuscule, qui était destiné à ses 
compagnons de secte réfugiés en Turquie, mérite une analyse plus 
approfondie, vu les rapports étroits entre son auteur et Renato. 
A ce dernier, on ne pouvait attribuer jusqu’ici de doctrines anti- 
trinitaires (cf. Renato, Opéré, cit., p. 328) tandis que La révélation 
de Tabacchino est d’orientation explicitement antitrinitaire. 

Pensaient que l’âme... : cf. A. Stella, Anabattismo e antitrinitarismo, 
cit., p. 61. lies italiques sont de moi. 

Pas d’autre enfer... : cf. C. Ginzburg, I costituti, cit., p. 35. 

Le curé de Polcenigo : ASVen, Sant’Uffizio, b. 44 (De Melchiori 
don Daniele). 

L’on ne va au paradis... : ibid., f. 39v, f. 23v, etc. 

Je me souviens avoir dit... : ibid., f. 66r-v. 

Discorsi predicabili : je cite d’après l’édition vénitienne de 1589, 
f. 46r-v. La première édition remonte à 1562. Sur Ammiani. ou 
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Amiani, qui fut secrétaire de l’Ordre et prit part au Concile de 
Trente, cf. la notice rédigée par G. Albergo dans le Dizionario bio- 

grafico degli italiani, II, Rome, 1960, p. 776-777. Elle souligne 

l’attitude d’Ammiani, hostile à la controverse antiprotestante, et 
favorable à la réaffirmation de la tradition surtout patristique. La 
même attitude est évidente dans ces Discours (que suivirent, quelques 
années après, deux autres tomes) où la polémique explicite contre 

les luthériens se réduit au 40' discours : « Ce qu’a fait le scélérat 

Luther avec ses disciples » (f. 51r-v). 

Ad perfidam... : ASVen, Sant’Uffizio, b. 44, f. 80r. La référence 
à Wyclif, dans une sentence de cette date, apparaît absolument 
exceptionnelle. 


38 . 


Je crois... : cf. supra, § 35. 

Le Fils...-. ACAU, proc. n. 126, f. 31v-32r. 
Oui, Messires... : ibid., f. 32v. 

Les sièges... : ibid., f. 33v. 


39. 

Vous affirmez... : cf. supra, § 35. 

Non, Messire... : ACAU, proc. n. 126, f. 29v. 

Prêcher... : ibid., f. 28v. 

Je les crois bonnes : ibid., f. 29r. 

Pour que Dieu... : ibid., f. 35r. 

Je crois... : ibid. 

Intellect... : ibid., f. 32r-v. 

Avec les yeux du corps... : ibid., i. 35v. 

Le paradis est un lieu... : cf. Mandavilla, Quai tratta, cit., f. 51r. 
Croyez-vous... : ACAU, proc. n. 126, f. 38v. 


40 . 


Mon esprit était fier : ibid., f. 30r. 

Dans les sociétés : cf. J. Goody et J. Watt, The Conséquences, cit. ; 
F. Graus, « Social Utopias in the Middle Ages », Past and Présent, 
38, décembre 1967, p. 3-19 ; E.J. Hobsbawm, « The Social Function 
of the Past : Some Questions », ibid., n. 55, mai 1972, p. 3-17. 
Toujours utile, M. Halbwachs, Les Cadres sociaux de la mémoire, 
Paris, 1952 (1" éd., 1925). 

Quand Adam... : « When Adam delved and Eve span / Who was 
then a gentleman ? » est un proverbe célèbre, dont la diffusion est 
attestée depuis la révolte des paysans anglais en 1381 (cf. R. Hilton, 
Bond Men Mode Free. Médiéval Peasant Movements and the English 
Rising of 1381, Londres, 1973, p. 22-223. 

Eglise primitive : cf. en général G. Miccoli, « Ecclesiae primitivae 
forma », Chiesa gregoriana, Florence, 1966, p. 225 sqq. 

Je voudrais... : ACAU, proc. n. 126, f. 35r. 

La crise de l’ethnocentrisme : cf. Landucci, I Filosofi, cit. ; 
W. Kaegi, « Voltaire und der Zerfall des christlichen Geschichts- 
bildes », Historische Meditationen, Zurich, 1946 (cité d’après la 
traduction italienne, Meditazioni storiche, Bari, 1960, p. 216-238). 

Martin dit Luther : cf. Foresti, Supplementum, cit., f. CCCLVr-v 
(mais la foliotation est inexacte). 
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41 . 


Tenu... : ACAU, proc. n. 132, déclaration du plévan Odorico 
Vorai, 15 février 1584. 

Dans les auberges... : ibid., proc. n. 126, f. 9r. 

Médit... : ibid., et f. 7v, llr, etc. 

Il me donne... : ibid., proc. n. 132, sans foliotation (déposition 
du 18 février 1584). 

De réaliser... : ibid., proc. n. 126, f. 13v. 

Celui-ci est suspect d’hérésie... : ibid., f. lOv. 

Il dit de telles choses... : ibid., f. 12v. 

Quand vous disiez... : ibid., proc. n. 132, sans foliotation (dépo¬ 
sition du 25 avril 1584). 

Que Dieu me garde... : ibid., proc. n. 126, f. 27v. 

Ce soir-là... : ibid., f. 23v-24r. 

Devenir un bandit : cf. E.J. Hobsbawm, Bandits, Londres, 1969. 
Une génération plus tôt : cf. supra, p. 47. 


42 . 

Commence à faire des péchés... : ACAU, proc. n. 126, f. 34v. 

Superioribus... : Mundus novus, s.l.n.d. (1500 ?), sans foliotation. 
Les italiques sont de moi. 

Dans une lettre à Butzer : cf. Opus epistolarum Des. Erasmi..., 
présenté par P.S. Allen, VII, Oxonii, 1928, p. 232-233. 

Capitolo : il figure en appendice de Begola contra la Bizaria, 
Modène, s.a. (j’utilise l’exemplaire conservé à la Bibliothèque com¬ 
munale de l’Archiginnasio de Bologne, sous la cote 8 Lett. it., 
Poesie varie. Caps. XVII, n. 43). Je n’ai pas réussi à identifier 
l’éditeur. Cf. en tout cas R. Ronchetti Bassi, Carattere popolare 
délia stampa in Modena nei secoli xv-xvi-xvii, Modène, 1950. 

Pays de Cocagne : cf. F. Graus, « Social Utopias », cit., p. 7 sqq., 
qui pourtant sous-estime la diffusion de ce thème et ses résonances 
populaires. En général, cf. M. Bakhtine, L’Œuvre de François Ra¬ 
belais, cit., passim. On notera par incidence que dans le « nouveau 
monde » que l’auteur croit découvrir dans la bouche de Pantagruel 
se trouve un écho du pays de Cocagne, ponctuellement relevé par 
E. Auerbach, Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendlan- 
dische Litteratur, Berne, 1946 (cité d’après la traduction italienne, 
Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Turin, 1970, II, 
p. 3 sqq., en particulier p. 9). Pour l’Italie, toujours fondamental, 
V. Rossi, Il paese di Cuccagna nella letteratura italiana, en appendice 
à Le lettere di messer Andrea Calmo, Turin, 1888, p. 398-410. Quel¬ 
ques indications utiles dans l’essai de G. Cocchiara, qui figurent dans 
le recueil homonyme, Il paese de Cuccagna, Turin, 1956, p. 159 sqq. 
Pour la France, cf. A. Huon, « Le Roy Sainct Panigon dans l’ima¬ 
gerie populaire du xvi' siècle », François Rabelais. Ouvrage publié 
pour le quatrième centenaire de sa mort (1553-1953), Genève-Lille, 
1953, p. 210-225. En général, cf. E.M. Ackermann, « Das Schlaraffen- 
land » in German Literature and Folksong... with an Inquiry into 
its History in European Literature, Chicago, 1944. 

Ces éléments : sur eux insiste, par exemple, l’essai déjà cité de 
Cocchiara, mais sans les relier aux descriptions des indigènes d’Amé¬ 
rique. Sur l’absence de la propriété privée, cf. R. Romeo, Le 
scoperte americane nella coscienza italiana del Cinquecento, Milan- 
Naples, 1971, p. 12 sqq. Une mention rapide du problème dans 
Ackermann, « Das Schlaraffenland », cit., p. 82 et surtout 102. 

Des contenus non seulement sérieux mais aussi interdits : on peut 
rappeler la catégorie freudienne des mots d’esprit tournés contre 
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« des institutions... des propositions de la morale ou de la religion, 
des conceptions de la vie qui jouissent d’un tel respect qu’on ne 
peut soulever contre elles une objection que sous la forme d’un mot 
d’esprit, et même d’un mot d’esprit lui-même masqué derrière une 
façade » (cf. le commentaire de F. Orlando, Per una teoria freudiana 
délia letteratura, Turin, 1973, p. 46 sqq.). Ainsi, au xvii* siècle, 
l'Utopie de Thomas More fut intégrée dans des recueils de paradoxes 
frivoles ou humoristiques. 

Anton Francesco Doni : et. P.F. Grendler, Critics of the Italian 
World (1530-1560). Anton Francesco Doni, Nicold Franco, and 
Ortensio Lando, Madison, Wisconsin, 1969. J’utilise l’édition de 1562 
des Mondi (Mondi celesti, terrestri et infernali de gli academici pelle- 
grini...) : le dialogue sur le Mondo nuovo s’y trouve p. 172-184. 

L’utopie de Doni n’est pas paysanne : cf. F. Graus, Social Utopias, 
cit., p. 7, qui affirme que le scénario du pays de Cocagne n’est 
jamais un scénario urbain. Une exception, semble-t-il : YHistoria 
nuova délia città di Cuccagna, imprimé à Sienne vers la fin du 
xv 6 siècle, que cite Rossi (Le lettere, cit., p. 399) ; je n’ai pu, 
malheureusement, retrouver ce texte. 

Il me plaît... : ci. Doni, Mondi, cit., p. 179. 

Le mythe antique de l’âge d’or : cf. A.O. Lovejoy et G. Boas, 
Primitivism and Related Ideas in Antiquity, Baltimore, 1935 ; H. Le¬ 
vin, The myth of the Golden Age in the Renaissance, Londres, 1969 ; 
et maintenant H. Kamen, « Golden Age, Iron Age : a Conflict of 
Concepts in the Renaissance », The Journal of Médiéval and Renais¬ 
sance Studies, n. 4, p. 135-155. 

Un monde nouveau différent... : cf. Doni, Mondi, cit., p. 173. 

Pouvait... être projeté dans le temps : pour cette distinction, cf. 
N. Frye, « Varieties of Literary Utopias », Utopias and Utopian 
Thought, présenté par F.E. Manuel, Cambridge (Mass.), 1966, p. 28. 

La mise en commun des femmes et des biens : cf. Doni, Mondi, 
cit., p. 176 : « Tout était commun, et les paysans étaient vêtus 
comme ceux de la ville, chacun apportait le fruit de sa peine, et 
prenait ce dont il avait besoin. Nul besoin de continuer à vendre 
et revendre, acheter et racheter. » 

Les maigres allusions du « Supplementum » : cf. Foresti, Supple- 
mentum, cit., f. CCCXXXIXv-CCCXLr. 

Pour avoir lu... : ACAU, proc. n. 126, f. 34r. 

Le « monde nouveau » urbain : sur la signification de l’utopie 
moderne, on peut voir maintenant les pages, assez superficielles, 
de G. Simoncini, Città e società nel Rinascimento, I, Turin, 1974, 
p. 271-273, et passim. 

La religion sans rites : cf. P.F. Grendler, Critics, cit., p. 175-176 
(de façon plus générale, p. 127 sq.). Les observations de Grendler 
ne sont pas toujours convaincantes : parler par exemple de « maté¬ 
rialisme » plus ou moins explicite à propos de Doni paraît exagéré 
(cf. du reste ses hésitations significatives, p. 135, 176). En tout cas, 
les inquiétudes religieuses de Doni ne font pas de doute : A. Tenenti, 
« L’utopia nel Rinascimento (1450-1550) », Studi storici, VII, 1966, 
p. 689-707, ne semble pas en avoir tenu compte, quand il parle 
à propos du Mondo nuovo de « théocratie idéale » (p. 697). 

Connaître Dieu... : cf. Doni, Mondi, cit., p. 184. Grendler (p. 176) 
parle d’un « orthodox religious coda » : en réalité, ces mots répètent 
la religion simplifiée chère à Doni. Cf. aussi ACAU, proc. n. 126, 
f. 28r. 

Le jeûne... : ibid., f. 35r. 

« Lamento... » : Lamento de uno poveretto huomo sopra la carestia, 
con l’universale allegrezza dell’abondantia, dolcissimo intertenimento 
de spirlti galanti, s.l.n.d. (j’ai consulté l’exemplaire conservé à la 
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Bibliothèque communale de l’Archiginnasio de Bologne, sous la 
cote 8. Lett. it., Poesie varie, Caps. XVII, n. 40). 

De Carême et de Carnaval : Bakhtine ( L'Œuvre de François Ra¬ 
belais, cit., p. 211 et passim ) insiste avec justesse sur la vision 
cyclique implicite dans les utopies populaires. Dans le même temps, 
pourtant, il attribue de façon contradictoire la valeur d’une rupture 
irréversible avec le « vieux » monde féodal à la conception carna¬ 
valesque du monde proposée par la Renaissance : ibid., p. 215, 256, 
273-274, 392. Cette superposition d’un temps unilinéaire et progressif 
à un temps cyclique et statique témoigne d’une exagération du 
caractère révolutionnaire de la culture populaire — exagération qui 
constitue l’aspect le plus discutable d’un livre qui reste fondamental. 
Cf. aussi P. Camporesi, « Carnevale, cuccagna e giuochi di villa 
(analisi e documenti) », Studi e problemi di critica testuale, n. 10, 
avril 1975, p. 57 sq. 

Les racines populaires des utopies : ibid., p. 17, 20-21, 98-103, et 
passim (mais aussi la note précédente). Le problème est posé pour 
Campanella par L. Firpo, « La Cité idéale de Campanella et le culte 
du Soleil ». Le Soleil à la Renaissance. Science et mythes, Bruxelles, 
1965, p. 331. 

Très archaïque : cf. M. Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais, 
cit., p. 89-90. 

Renaissance : cf. ibid., p. 218, 462, et surtout G.B. Ladner, « Végé¬ 
tation Symbolism and the Concept of Renaissance », De artibus 
opuscula XL. Essays in Honor of Erwin Panofsky, présentés par 
M. Meiss, I, New York, 1961, p. 303-322. Cf. aussi, id., The Idea 
of Reform : Its Impact on Christian Thought and Action in the 
Age of the Fathers, Cambridge (Mass.), 1959. Toujours important, 
K. Burdach, Reformation, Renaissance, Humanismus, Berlin, 1918, 
cité d’après la traduction italienne, Riforma-Rinascimento-Umanesimo, 
Florence, 1935, p. 3-71. 

Ce n’était pas le Fils de l’Homme : cf. Daniel, 7, 13 sq. Il s’agit 
d’un des textes fondamentaux de la littérature millénariste. 


43. 

Une longue lettre : AC AU, proc. n. 126, sans foliotation. 
Inutilement demandée : cf. supra, p. 40. 


44. 

On a, dans la transcription, éliminé six erreurs (« govine » pour 
« giovine », c cogosuti » pour « cognoscuti », « quelo grase » pour 
« quele grase », « divers lege » pour « diverse lege », « lo mio 
inteto » pour « lo mio inteleto », « Ieso » pour « Iesu »), et trois 
répétitions (« et et », « trovar grano per da per danari », « perdono 
a san Plero »). 


45. 

Les gens d’Outremont... : cf. M. Scalzini, Il secretario, Venezia, 
1587, f. 39. 

Don Curzio Cellina : cf. le fascicule d’actes notariés rédigés par 
lui, ASP, Notarile, b. 488, n. 3785. 

Allitérations : cf. P. Valesio, Strutture dell’allitterazione. Gram- 
matica, retorica e folklore verbale, Bologne, 1967, en particulier 
p. 186, sur l’allitération dans le langage religieux. 

Avait-il dit au cours du procès: AC AU, proc. n. 126, f. 34v. 



212 


LE FROMAGE ET LES VERS 


46. 

La sentence : ibid., Sententiarum contra reos S. Officii liber II, 
f. lr-llv. L’abjuration se trouve f. 23r-34r. 

Dans le « Supplementum »... : cf. f. CLIIIv-CLIVr, CLVTIr. 


47. 

Bien que moi... : ACAU, Sententiarum contra reos S. Officii liber II, 
f. 12r. 

Le gardien de la prison... : ibid., f. 15r-v. 

Firent comparaître Menocchio : ibid., f. 16r-v. 

L’évêque de Concordia... : ibid., f. 16v-17r. 


48 . 

En 1590 : ACVP, Visitationum Personalium anni 1593 usque ad 
annum 1597, p. 156-157. 

Un témoignage de la même période : ASP, Notarile, b. 488, 
n. 3785, f. lr-2v. 

La même année : ibid., f. 3r-v. 

Toujours en 1595 : ibid., f. 6v, 17v. 

A la suite de la mort de son fils : ACAU, proc. n. 285, sans 
foliotation. 


49. 

Pendant le carnaval : ibid., les pages de ce procès ne sont pas 
foliotées. 

Beati qui non viderunt... : Jean, 20, 29. 

Il en résulta que don Odorico Vorai... : ACAU, proc. n. 285, 
sans foliotation (11 novembre 1598, déposition de don Ottavio, de 
la famille des comtes de Montereale). 

Interrogea le nouveau curé : ibid., (17 décembre 1598). 

Don Curzio Cellina : ibid. 


50 . 


Un certain Simon : ibid. (3 août 1599). 

Peut-être le refus des dogmes : cf. A. Stella, Anabattismo e anti- 
trinitarismo, cit., p. 29, et id., « Guido da Fano eretico del secolo xvi 
al servizio dei re d’Inghilterra », Rivista di Storia délia Chiesa in 
Italia, XIII, 1959, p. 226. 


51 . 

Un aubergiste... fut interrogé : ACAU, proc. n. 285, sans folio¬ 
tation (6 mai 1599). 

Si le Christ était Dieu... : il s’agit d’un blasphème courant, comme 
le montre l’exemple d’un témoignage, en 1599, contre Antonio 
Scudellario alias Fornasier, habitant près de Valvasone (ACAU, 
« anno integro 1599, a n. 341 usque ad 404 inc. », proc. n. 361). 

Cette même réplique : cf. A. Bocchi, Symbolicarum quaestionum... 
libri quinque, Bononiae, 1555, f. LXXX-LXXXI. Je reviendrai sur 
cet emblème dans un autre contexte. 

Je crois qu’il avait... : ACAU, proc. n. 285, sans foliotation 
(6 juillet 1599). 
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52 . 


Eductus... : ibid. (12 juillet 1599). 

J’ai tenu une école : elle correspondait au premier degré d’ensei¬ 
gnement. Nous ne savons rien d’autre sur cet épisode de la vie 
de Menocchio. 

Dans le <r Supplementum »... : je ne retrouve pas la page exacte. 
Cf. cependant Foresti, Supplementum, cit., f. 180r-v. 


53 . 


Il vaut mieux simuler : C. Ginzburg, Il nicodemismo. Simulazione 
e dissimulazione religiosa nell’Europa del ’500, Turin, 1970. 

« Nous sommes Chrestiens... : cf. M. de Montaigne, Essais, pré¬ 
sentés par A. Thibaudet, Paris, 1950, p. 489 (livre II, chap. XII, 
« Apologie de Raimond Sebond »). 

Il déclara à l’Inquisiteur : ACAU, proc. n. 285, sans foliotation 
(19 juillet 1599). 

Il dit, va plus avant... : cf. L’Alcorano di Maometto, nel quai si 
contiene la dottrina, la vita, i costumi et le leggi sue, tradotto 
nuovamente dall’arabo in lingua italiana, Venise, 1547, f. 19r. 

Aliquantulum cogitabundus : ACAU, proc. n. 285 (12 juillet 1599). 

Ensuite il se contredit : ibid., (19 juillet 1599). 

Il est vrai que les inquisiteurs... : ibid. (12 juillet 1599). 


54 . 


Au nom... : ibid., sans foliotation. J’ai corrigé deux erreurs 
(« disgrazito » pour « disgraziato » et « Iesun » pour « Iesu »). 


55 . 


Elle a fait... : cette personnalisation jette une lueur sur les attitudes 
des classes populaires de l’époque face à la mort — attitudes sur 
lesquelles nous savons encore bien peu. Les rares témoignages à 
ce sujet apparaissent en effet presque toujours filtrés à travers un 
stéréotype déformant : ainsi celui cité dans Mourir autrefois, présenté 
par M. Vovelle, Paris, 1974, p. 100-102. 


56 . 


Je ne veux pas... : ACAU, proc. n. 285, sans foliotation (19 juillet 
1599). 


57 . 


Etre soumis à la torture : de façon générale, cf. P. Fiorelli, La 
tortura giudiziaria nel diritto comune. Milan, 1953-1954, 2 vol. 

L’ennui... : ci. A. Stella, Chiesa e Stato, cit., p. 290-291. Le récit 
de Bolognetti date de 1581. 
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58. 


Des hommes... : cf. C. Ginzburg, Folklore, cit., p. 658, et pour 
des cas analogues en Angleterre, cf. K. Thomas, Religion, cit., 
p. 159 sq. 

Le vieux paysan anglais... : ibid., p. 163, et le commentaire de 
Thompson, Anthropology, cit., p. 43, repris ici presque à la lettre. 
N.Z. Davis a insisté sur l’attitude active, ou même innovatrice des 
classes populaires en matière religieuse, en réaction contre tous ceux 
qui étudient la religion populaire en adoptant le point de vue des 
classes supérieures, sinon même du clergé, et n’y voient donc qu’une 
simplification ou une déformation, dans le sens de la magie, de la 
religion officielle. Cf. N.Z. Davis, « Some Tasks and Thèmes in 
the Study of Popular Religion », The Pursuit of Holiness in Late 
Médiéval and Renaissance Religion, présenté par Ch. Trinkaus et 
H.A. Oberman, Leyde, 1974, p. 307 sq. Sur un plan plus général, 
voir ce qui a été dit dans la préface sur les discussions du concept 
de « culture populaire ». 

Scolio : cf. le bel essai de E. Donadoni, « Di uno sconosciuto 
poema eretico délia seconda metà del Cinquecento di autore luc- 
chese », Studi di letteratura italiana, II, 1900, p. 1-142. Essai faussé 
pourtant par un effort pour établir des liens ponctuels, visiblement 
exagérés, entre le poème de Scolio et les doctrines des anabaptistes. 
Reprenant cet essai, M. Berengo ( Nobili e mercanti, cit., p. 450 sq.) 
en atténue les conclusions mais sans les repousser tout à fait : d’un 
côté 0 affirme qu’il « serait stérile de vouloir à tout prix situer ce 
texte dans un courant religieux bien défini » ; de l’autre, il relie 
Scolio au courant du « rationalisme populaire ». Toutes réserves 
mises à part sur cette expression (cf. supra, p. 189), le rapprochement 
paraît irréprochable. Sur l’auteur, voir l’hypothèse suggestive de 
Donadoni, qui propose d’identifier « Scolio » avec le fromager Giovan 
Piero di Dezza, qui fut contraint d’abjurer en 1559 (« Di uno 
sconosciuto », cit., p. 13-14). La rédaction du poème, comme l’in¬ 
dique l’auteur à la dernière page, commença en 1563 et dura sept 
ans (d’où le nom de Settennario), et sa mise au point définitive trois 
autres années. 

D’échos de Dante : en dehors du renvoi explicite à Dante (BGL, 
ms. 1271, f. 9r), voir des vers comme « Debout sur l’escalier la 
noble Béatrice » (ibid.) ou « soumis encore sur terre aux chaleurs 
et au gel » ( Paradis, XXI, 116). Voir aussi Donadoni, « Di uno 
sconosciuto », cit., p. 4. 

J’ai déjà envoyé plusieurs prophètes... : BGL, ms. 1271, f. lOr. 

Mahomet : ibid., f. 4v (et E. Donadoni, « Di uno sconosciuto », 
cit., p. 21). Scolio inséra, à la dernière page de son poème, une 
rétractation ambiguë : « parce que, quand je l’écrivis, j’étais hors 
de moi-même, et contraint à écrire, j’étais aveugle, muet et sourd, 
et quand je fus guéri, et comment les choses se passaient, je ne 
m’en souviens pas... » (ibid., p. 2). Le résultat de cette rétractation, 
ce sont les corrections et les gloses apportées en marge à la plupart 
des passages cités ici. 

Toi Turc... : BGL, ms. 1271, f. 14r (et E. Donadoni, « Di uno 
sconosciuto », cit., p. 93). 

La cinquième que de nos jours... : BGL, ms. 1271, f. lOr (et 
E. Donadoni, « Di uno sconosciuto », cit., p. 28). 

Les grands préceptes : BGL, ms. 1271, f. lOr. 

Qu’on n'adore... : ibid., f. 19r (et E. Donadoni, « Di uno scono¬ 
sciuto «, cit., p. 130 sq.). 

Que chacun soit circoncis... : BGL, ms. 1271, f. 15r (et E. Dona¬ 
doni, « Di uno sconosciuto », cit., p. 90). 
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Et si je vous ai dit... : BGL, ms. 1271, f. 2r (et E. Donadoni, 
« Di uno sconosciuto », cit., p. 120). 

Mon baptême... : BGL, ms. 1271, f. 2r. 

Glose ni commentaire aucun : BGL, ms. 1271, f. lr. 

Qu’il n’y ait ni colonnes... : ibid., f. 15r (dans le texte : « mais 
orgues... mais clochers... » : je suis la version corrigée de E. Dona¬ 
doni, « Di uno sconosciuto », cit., p. 94-95). 

Gonflée... : BGL, ms. 1271, f. lr. 

Si mon Seigneur... : ibid., f. 16r. 

Qu’il n'y ait ni boutiques... : ibid., f. 15r (et E. Donadoni, « Di 
uno sconosciuto », cit., p. 99). 

Que le jeu... : BGL, ms. 1271, f. 13r (et, en partie, E. Donadoni, 
« Di uno sconosciuto », cit., p. 97). 

Age d’or : ci. E. Donadoni, « Di uno sconosciuto », cit., p. 34. 

Aux mains... : BGL, ms. 1271, f. 19r. 

Homme ou femme... : cf. E. Donadoni, « Di uno sconosciuto », 
cit., p. 102-197. 

Il n’est permis... : BGL, ms. 1271, f. 19r. 

Dieu m’a permis : ibid., f. 4r. 

Le premier fleuve... : ibid. (et, en partie, E. Donadoni, « Di uno 
sconosciuto », cit., p. 102, 97. 

Ce paradis... : ci. E. Donadoni, « Di uno sconosciuto », cit., 
p. 128-130. Une note ajoutée dans un second temps en marge d’une 
de ces descriptions du paradis montre que Scolio en est bien 

conscient : « Moi, étant le prophète et le roi des fous, je fus conduit 
au grand paradis des fous, des idiots, des benêts et des balourds, 

au paradis des délices ou plutôt des ânes, et il me parut voir tout 

cela : mais à vrai dire je n’en jurerais pas. » Il s’agit encore une 
fois d’une rétractation ambiguë et peu convaincue, qui confirme 

en réalité quelle prise avait sur l’imagination paysanne le mythe 
du pays de Cocagne. Le « paradis des délices » était un synonyme 
du paradis terrestre. Pour les rapports possibles entre paradis de 
Mahomet et pays de Cocagne, cf. aussi E.M. Ackermann, « Das 
Schlaraffenland », cit., p. 106. (Il s’agit en tout cas d’ânes, et non 
d’« Urines », contrairement à la lecture erronée d’E. Donadoni, 
« Di uno sconosciuto », cit., p. 128.) 


59 . 

Je fus fait... : cf. E. Donadoni, « Di uno sconosciuto », cit., p. 8. 
Philosophe... : cf. supra, § 53 ; BGL, ms. 1271, f. 30r (et E. Dona¬ 
doni, « Di uno sconosciuto », cit., p. 40). 

Obéissant à Dieu... : BGL, ms. 1271, f. 12r. 

Une position plus fermée... : je laisse de côté les éléments les plus 
difficiles à interpréter, comme la légitimation, répétée et surprenante, 
de l’anthropophagie, sur la terre comme au ciel : 

Le roi par désir, autrui par besoin : 

Manger chair humaine n’est pas impiété 
La mange le ver, la dévore le feu, 

Terrestre est l’un, l’autre du ciel assez, (ibid., f. 13r.) 

S’il vient à autrui désir de goûter 
Humaine chair qu’il n’eut pas sur la terre 
Ou d’essayer quelque autre nourriture 
— Car souvent ici-bas ses désirs sont freinés — 

Aussitôt il se la voit présenter 

Et peut la manger sans conflit ni guerre : 

Tout est licite au ciel, tout est bien fait, 

La Loi est finie, et le Pacte rompu (f. 17r). 
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Donadoni n’est guère convaincant quand il interprète ce dernier 
passage comme une allusion argotique à la sodomie. 

Pellegrino Baroni : pour des informations complémentaires sur ce 
personnage, je renvoie à un essai annoncé par A. Rotondô. 

En 1570 : ASM, Inquisizione, b. 5b, fasc. Pighino Baroni, folio- 
tation d’une partie des pages. Le fascicule contient les copies des 
deux témoignages concernant le procès de Ferrare (1561). 

La présence massive des meuniers : cf. Hérésies et sociétés dans 
l’Europe préindustrielle (xi'-XVIIl* siècles), Paris - La Haye, 1968, 
p. 185-186, 278-280 ; C.P. Clasen, Anabaptism, cit., p. 319-320, 
432-435. 

Un poète satirique : cf. Andrea de Bergame [Piero Nelli], Delle 
satire alla carlona libro secondo, Venise, 1566, f. 36v. 

L’hostilité séculaire : cf. surtout R. Bennett et J. Elton, History 
of Corn Milling, III : Feudal Laws and Customs, Londres, 1900 
(rééd. anast., New York, s. a.), p. 107 sq., et passim ; mais voir 
aussi les textes recueillis par G. Fenwick Jones, « Chaucer and the 
Médiéval Miller », Modem Language Quarterly, XVI, 1955, p. 3-15. 

Je suis allé en enfer... : cf. A. D’Ancona, La poesia popolare 
italiana, Livourne, 1878, p. 264. 

La Terre molle... : cf. Andrea de Bergame [Piero Nelli], Delle 
satire, cit., f. 35v. 

Sur les prêtres et sur les moines : ci. ASM, Inquisizione, b. 5b, 
fasc. Pighino Baroni, sans foliotation (1 er février 1571). Déjà au 
cours du procès de 1561, un témoin avait affirmé avoir entendu 
dans son moulin Pighino « dire beaucoup de mal de la messe ». 

Les conditions mêmes de leur travail : ce point est souligné par 
R. Mandrou, Hérésies et sociétés, cit., p. 279-280. 

Le cas de Modène : cf. C. Violante, ibid., p. 186. 

Le lien de dépendance directe : cf. M. Bloch, « Avènement et 
conquête du moulin à eau », Mélanges historiques, II, Paris, 1963, 

p. 800-821. 

60. 

En 1565 : ASVat, Concilio Tridentino, b. 94, fasc. Visita délia 
diocesi di Modona, f. 90r (et aussi f. 162v, à propos d’une visite 
de quatre années postérieure, et f. 260v). 

Natale Cavazzoni : ASM, inquisizione, b. 5b, fasc. Pighino Baroni, 
f. 18v-19r. 

Mon père... : ibid., f. 24r. 

Il répéta la liste : ibid., f. 25r. 

Arrivé à Bologne en 1538 : cf. A. Rotondô, « Per la storia dell’ 
eresia a Bologna nel secolo xvi », Rinascimento, XIII, 1962, p. 109 
sq. 

Dans un passage de l’Apologie : cf. Renato, Opéré, cit., p. 53. 

In domo equitis Bolognetti : dans un premier temps, Rotondô a 
identifié ce personnage avec Francesco Bolognetti (« Per la storia », 
cit., p. 109, note 3) : mais celui-ci n’est devenu sénateur que plusieurs 
années après, en 1555 (G. Fantuzzi, Notizie degli scrittori bolognesi, 
II, Bologne, 1782, p. 244). Très justement, donc, dans son édition 
des Opéré de Renato, Rotondô renonce à cette identification (cf. 
l’index des noms). L’hypothèse qu’il se soit au contraire agi de 
Vincenzo Bolognetti ne soulève aucune difficulté, puisque celui-ci 
apparaît dès 1534 parmi les « Anciens » et les « Gonfaloniers » : 
cf. G.N. Pasquali Alidosi, I signori anziani, consoli e gonfalonieri 
di giustizia délia città di Bologna, Bologne, 1670, p. 79. 

D’abord onze : ASM, Inquisizione, b. 5b, fasc. Pighino Baroni, 
f. 12v, 30r. 

Il est certain qu'en octobre 1540 : cf. Renato, Opéré, cit., p. 170. 
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Son nom était Turchetto : ibid., p. 172. L’identification de celui-ci 
avec Fra Tommaso Paluio d’Apri, dit le Grechetto, avancée par 
Rotonde, n’apparaît guère convaincante. Silvana Seidel Menchi, 
que je remercie vivement, me suggère qu’il s'agit au contraire de 
Giorgio Filaletto, dit Turca ou Turchetto. 

Je croyais... : ASM, Inquisizione, b. 5b, fasc. Pighino Baroni, 
f. 33v. 

La thèse du sommeil des âmes : cf. C. Renato, Opéré, cit., p. 64- 
65, et A. Rotondô, « Per la storia », cit., p. 129 sq. 

Les anabaptistes vénitiens : ci. supra, p. 116. 

Un passage comme celui où saint Paul : Thessaloniciens, I, 4. 13 : 
« Nolumus autem vos ignorare, fratres, de dormientibus, ut non 
contristeminl sicut et ceteri qui spem non habent. Si enim credimus 
quod Iesus mortuus est et resurrexit, ita et Deus eos qui dormierunt 
per Iesum adducet cum eo, etc. ». Cf. G.H. Williams, « Camillo 
Renato », cit., p. 107. 

Qu'il ne l’avait pas lu : ASM, Inquisizione, b. 5b, fasc. Pighino 
Baroni, f. 2v ; mais cf. f. 29v. Le Fioretto avait été mis à l’Index : 
cf. supra, p. 193. 

Et toutes les choses... : cf. Fioretto, cit., f. A VIv. 

Certaines choses... : ibid., f. B Ilr. 

Que toutes les âmes... : ibid., f. Cr-v. 

Je n’ai pas lu... : ASM, Inquisizione, b. 5b, fasc. Pighino Baroni, 
f. 30r. 

Je n’ai jamais fréquenté... : cf. supra, § 6. 

Je voulais en déduire... : ASM, Inquisizione, b. 5b, fasc. Pighino 
Baroni, f. 20v. 

Si quatre soldats se battaient... : ACAU, proc. n. 285, sans folio- 
tation (19 juillet 1599). 

Pighino avait soutenu : ASM, Inquisizione, b. 5b, fasc. Pighino 
Baroni, sans foliotation (1" février 1571) et f. 27r. 

Prêcher... : cf. supra, p. 121, 157. 

61 . 

Celui des racines populaires : cf. M. Bakhtine, L’Œuvre de François 
Rabelais, cit. 

La période suivante : pour un tableau général, cf. J. Delumeau, 
Le Catholicisme entre Luther et Voltaire, Paris, 1971. D’intéressantes 
perspectives de recherches sont ouvertes par J. Bossy, « The Counter- 
Reformation and the People of Catholic Europe », Past and Présent, 
47, mai 1970, p. 51-70. Une périodisation analogue a été proposée 
par G. Hennigsen, The European Witch-Persecution, Copenhague, 
1973, p. 19, qui se propose de revenir sur ce sujet. 

Avec la guerre des paysans: une recherche d’ensemble sur ses 
répercussions, y compris celle indirectes ou éloignées, est plus que 
jamais souhaitable. 

Mais l’évangélisation des campagnes : pour ce rapprochement, cf. 
Bossy, « The Counter-Reformation », cit. 

Le contrôle sévère : pour les vagabonds, cf. la bibliographie citée 
p. 28. Pour les gitans, cf. H. Asséo, « Marginalité et exclusion : 
le traitement administratif des Bohémiens dans la société française 
du XVII' siècle », Problèmes socio-culturels en France au xvii* siècle, 
Paris, 1974, p. 11-87. 


62 . 

Le 5 juin 1599 : ACAU, « Epistole Sac. Cong. S. Officii ab anno 
1588 usque ad 1613 incl. », sans foliotation. Santoro, cardinal de 
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Santa Severina, avait failli être élu pape par le conclave qui avait 
finalement élu Clément VIII. Le principal obstacle contre lui avait 
été la réputation de sévérité qui l’entourait. 

Se découvre athée : et non pas un négateur de la divinité du 
Christ, comme il était apparu en un premier temps, mais quelque 
chose de bien pire encore. Sur cette terminologie, cf. en général 
H. Busson, « Les Noms des incrédules au XVI e siècle », Bibliothèque 
d'Humanisme et Renaissance, XVI, 1954, p. 273-283. 

Peu de temps après : lorsque, le 26 janvier 1600, fut enregistrée 
devant notaire la dot de Giovanna Scandella (cf. supra, p. 182-183), 
l’acte eut lieu « domi heredum quondam ser Dominici Scandelle » 
(ASP, Notarile, b. 488, n. 3786, f. 27v). 

Nous le savons avec certitude... : ACAU, « Ab anno 1601 usque 
ad annum 1603 incl. an. 449 usque ad 546 incl. », proc. n. 497. 
Il faut corriger sur ce point P. Paschini, Eresia, cit., p. 82, qui 
affirme, sur la base des documents qu’il connaît, que le seul 
individu que le Saint-Office du Frioul fit exécuter fut un forgeron 
allemand, en 1568. 
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“Qui a construit la Thèbes aux sept portes ?” demandait déjà le 
“lecteur ouvrier” de Brecht. Les sources ne nous disent rien de ces 
maçons anonymes ; mais l'interrogation conserve tout son sens. 
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des hommes, non des “Grands”, et que lorsqu'il est possible Fatteindre 
jusqu'à la réalité quotidienne, mieux se déchiffre le passé. 

Dans ce livre, Carlo Ginzburg analyse la vision du monde Fun 
meunier frioulan envoyé au bûcher par l'Inquisition à la fin du XVF 
siècle : il ne s’agit point pour autant (Fune dissertation érudite ou 
(Tune aride recherche en quête F inédit ou de sensationnel. Sur les 
traces des précieuses indications de Bakhtine, nous sommes placés 
dramatiquement devant la dichotomie entre culture savante et culture 
populaire et en même temps devant le témoignage surprenant de la 
circularité de ces deux cultures et leur influence réciproque. Sans 
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ble ; et que ce volume peu à peu fit une masse, comme se fait le fromage 
dans le lait et les vers y apparurent et ce furent les anges; et la très 
sainte majesté voulut que ce fussent Dieu et les anges”... Cette 
cosmogonie populaire ouvre la porte à des aspirations utopiques de 
rénovation sociale, à un désir millénaire de justice. 

A travers sa brillante et patiente recherche, C. Ginzburg nous 
offre un fragment perdu du passé, qui s'insère dans une ligne ténue et 
sinueuse, mais très nette (F une évolution qui arrive jusqu'à nous, mi 
aussi un élément isolé F un monde obscur et opaque. 

Sur la couverture, gravure extraite . 

... Emblematum sacrorum et civilium miscellaneorut ,— 
par Jakob Bomitz (document Newberry Itbrary, Chicago). 




